



स्वर्गीय अश्विनीकुमारदत्त-लिखित

# प्रेम

अविकल अनुवाद

अनुवादक

श्रीरामवृक्षशर्मा बेनीपुरी

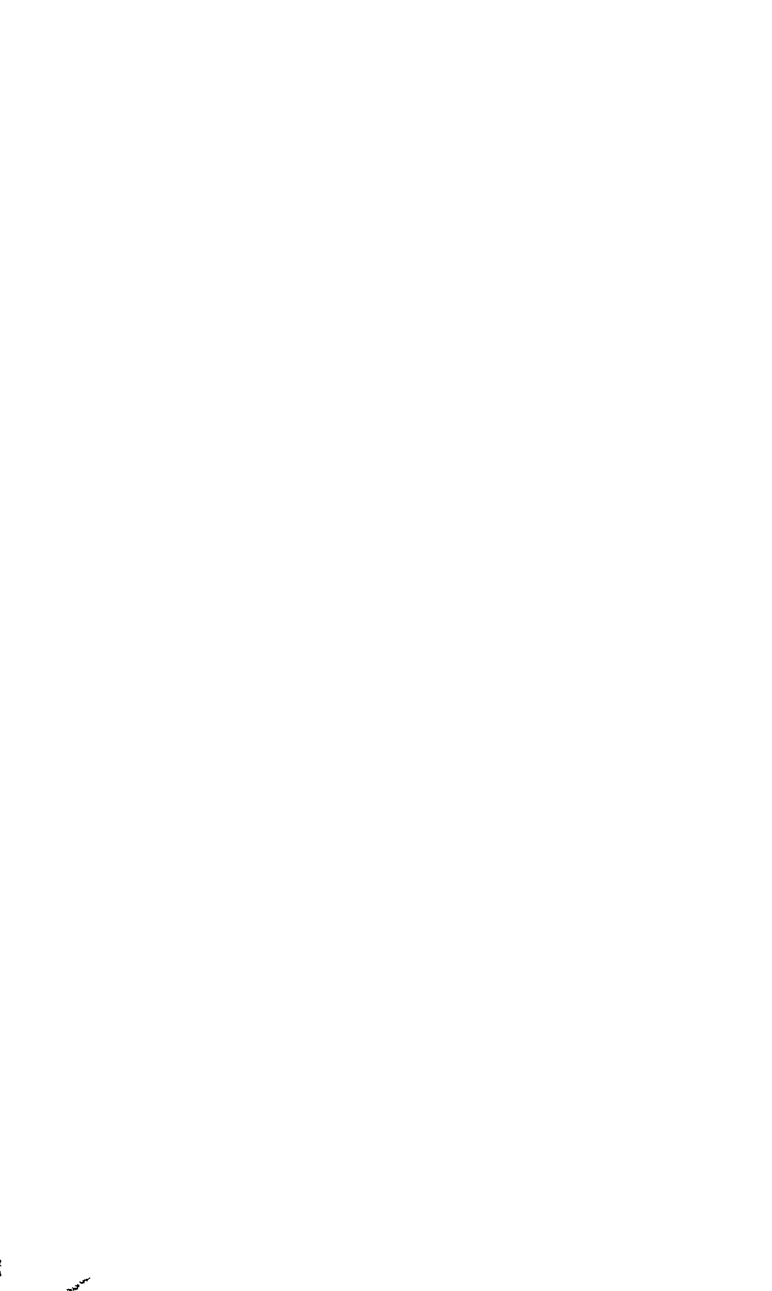
'बालक'-सम्पादक

प्रकाशक

हिन्दी-पुस्तक-भंडार

लहेरियासराय

पुस्तक  
का  
व्यवस्थापक  
लहेरियासराय



## दो शब्द

आजकल हमारे नवयुवको में—विशेषतः स्कूल-कालेज के छात्रों में—किस प्रकार आचार भ्रष्टता फैल रही है, वह किसी से छिपी नहीं है। दुःख की मात्रा तो तब और भी बढ़ जाती है, जब हम किसी बुरे पदार्थ को अच्छा पदार्थ कहकर ग्रहण करने हैं। आज 'प्रेम' के नाम पर 'काम, मोह' बिक रहे हैं। ऐसे दिव्य शब्द का, कुत्सित काम-वासना के समान-अर्थ में, व्यवहार हो रहा है। कैसी शोचनीय अवस्था है !

अश्विनी बाबू की यह 'प्रेम'-नामक पुस्तिका नव-युवको की इसी आचार-भ्रष्टता, इसी काम वासना, इसी मोहान्धता को दूर करने के लिए प्रकाशित की गई थी। जो स्वयं प्रेमी हो, वही 'प्रम' का उपदेश कर सकता है—जो संयमी हो, वही लोगों को संयम सिखा सकता है। अश्विनी बाबू इस कार्य के लिए सर्वथा उपयुक्त पात्र थे। इसका परिचय इस पुस्तक में दी गई उनकी जीवनी से ही प्राप्त होगा।

पुस्तक का विषय-प्रतिपादन कैसा है—इसके विषय में मैं क्या कहूँ ? मुझे इस पुस्तक को पढ़कर कितनी शान्ति मिली है, उसे अन्तरात्मा ही जानती है—लौह-लेखनी उसे लिख नहीं सकती। पुस्तक पढ़ते समय, मालूम पड़ता है, उस प्रेम-स्वरूप का प्रेम दूत अपनी प्रेम-वाणी में स्वर्ग से प्रेम का 'संमन' पढ़ रहा है—प्रेम-भगीरथ स्वर्गीय प्रेम-मंदाकिनी की धवल धारा को इस धराधाम



## प्रम

प्रेम न चाड़ी ऊपजै, प्रेम न हाट विकाय ।  
राजा-परजा जेहि रुचै, सीस देइ लै जाय ॥  
प्रेम-प्रेम सब कोइ कहै, प्रेम न चीन्हे कोय ।  
आठ पहर भीना रहे, प्रेम कहावै सोय ॥  
प्रीतम को पतियाँ लिखूँ, जो कहूँ होय विदेस ।  
तन में, मन में, नैन में, ताको कहा सँदेस ॥  
कविरा प्याला प्रेम का, अन्तर लिया लगाय ।  
रोम-रोम मे रमि रहा, और अमल क्या खाय ॥  
जहाँ प्रेम तहँ नेम नहिं, तहाँ न बुधि व्यौहार ।  
प्रेम-मगन जब मन भया, कौन गिनै तिथि बार ॥  
प्रेम छिपाये ना छिपै, जा घट परघट होय ।  
जोपै मुख बोलै नहीं, नैन देत है रोय ॥  
जो घट प्रेम न संचरे, सो घट जान मसान ।  
जैसे खाल लुहार की, साँस लेत विनु प्रान ॥

—कबीर

नवयुवक-हृदय-हास की कुछ और पुस्तकें

# अश्विनीकुमारदत्त

[ जीवनी ]

इस घोर कलियुग में, इस बीसवीं सदी के विषाक्त वायु मण्डल में, इस शरीर-वाद और विलासिता के जमाने में, भीष्म-पितामह के समान अखण्ड ब्रह्मचर्य से जीवन बिताना, एम० ए० की उच्च डिग्री' प्राप्त करके भी लोक-सेवा में अपना तन-मन अर्पण कर देना, पितृ-संचित धन को भी जन-साधारण के लिए उत्सर्ग कर देना, पीड़ित प्राणियों का मल मूत्र तक अपने हाथों साफ करना, तथा अछूत कहे जानेवाले भंगी को भी दौड़कर गले लगा लेना क्या सम्भव है—क्या ऐसा हो सकता है? यद्यपि मस्तिष्क स्वीकार नहीं करता, दिल कबूल नहीं करता, तथापि घटना सत्य है, और उतनी ही सत्य





पाठ करना, उनकी पुस्तकों का अध्ययन करना तथा उन्हीं को भादर्श मानकर अपना जीवन गठित करना, अत्यन्त आवश्यक है—निहायत जरूरी है ।

वह बंगाली थे । उनका जन्म 'बरिमाल'-जिले के 'पटुआखाली'-मुहकमे में, १८५६ ई० में, हुआ था । उनके पिता श्रीब्रजमोहनदत्त 'जज' थे—बड़े ही शिक्षानुरागी थे । माता भी अत्यन्त धर्मनिष्ठ एवं उदारचेता थीं । अपने माता-पिता के चरित्र का पूरा प्रभाव उनके चरित्र-गठन पर पड़ा था । लड़कपन ही से उनकी प्रवृत्ति बड़ी धार्मिक थी ।

पढ़ने में वह बड़े तेज थे । परीक्षा पास करने के लिए पुस्तकों को तोते की तरह रटना उन्हें पसन्द नहीं था । पाठ्य विषय को ध्यानपूर्वक अध्ययन करना ही उन्हें भाता था । फलतः तेरह वर्ष की अवस्था में ही उन्होंने एंट्रेंस पास कर लिया । अवस्था बहुत छोटी होने से विश्वविद्यालय ने, नियम के अनुसार, कई बरस तक, उन्हें बी० ए० की परीक्षा

प्रेम .

नहीं देने दिया । फिर भी, केवल चौबोल बर्र की अवस्था में ही, उन्होंने एन० ए० और बी० एल०—दोनों—उपाधियाँ प्राप्त कर लीं ।

बी० एल० होने पर वह कुछ दिनों तक बकालत करते रहे । किन्तु उस पेशे से उनकी मूठ और फरेद का दौरदौरा दीख पड़ा । इसी बीच सरकार ने उन्हें डिप्टी-मैजिस्ट्रेट बनाना चाहा; पर उनके स्वतंत्र-प्रकृति पिता ने अपने होनहार पुत्र को नौकरी के जाल में फँसाना उचित नहीं समझा ।

दृष्टान्त ही से वह प्रेम के पुजारी थे, पूरे सौंदर्यो-पासक थे । किन्तु उनका प्रेम और उनकी सौंदर्यो-पासना कैसी थी, इसका परिचय इस पुस्तक के पढ़ने से ही होगा ।

पुस्तकों के तो वह एकान्त मित्र थे । छात्रों पर ही देश की उन्नति का दारुमदार है, इनको ध्यान में रखकर उन्होंने दरिलाल ने अपने पिता के नाम पर 'ब्रजमोहन विद्यालय' नामक एक कालेज खोला । इसी विद्यालय द्वारा पुस्तकों का संग्रह करने में

उनका सारा जीवन बीता । यह विद्यालय लड़कों को केवल पास कराने का यंत्र मात्र नहीं है, बल्कि इसका प्रधान उद्देश रखा गया है—बालको का आध्यात्मिक, नैतिक, मानसिक और शारीरिक विकास । इसमें जितने अध्यापक काम करते आये हैं, प्रायः सभी स्वावलम्बी और संतोषी—अल्प वेतनमें ही सन्तुष्ट रहनेवाले ।

इस विद्यालय के लिए उन्होंने लाखों रुपये खर्च किये होंगे । सरकार ने कई बार चाहा कि इसे सरकारी सहायता दें, किन्तु उन्होंने अस्वीकार कर दिया । एक बार सरकार को सन्देह हो गया था कि हो न हो इस विद्यालय में कोई षड्यंत्र रचा जाता है । अतएव, उसने दो साहबों को इसकी आन्तरिक दशा के निरीक्षण के लिए नियुक्त किया था । उनमें से एक साहब इसे देखकर बहुत ही प्रसन्न हुए । उन्होंने लिखा था—“ब्रजमोहन-विद्यालय-जैसा उत्कृष्ट विद्यालय होने पर भी यहाँ के लोग आक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज क्यों जाते हैं, मैं वह समझ नहीं सकता ।”

## प्रेम

सबसे बड़ी बात यह कि वह साजन्म ब्रह्मचारी रहे—विवाह ही नहीं किया। भला, जिसने अपना जीवन देश के लिए उत्सर्ग किया, उसके लिए फिर विवाह कैसा ? वस्तुतः उनका चरित्र उज्ज्वलतम था। उसमें कहीं भी एक काला छोंटा नहीं पड़ा था। किन्तु निर्मल-चरित्र होने पर भी वह दुश्चरित्रों के साथ रहने में तनिक नहीं हिचकते थे क्योंकि उन्हें पापी से कमी घृणा नहीं थी। घृणा थी तो णप से। तनी तो उनके संसर्ग से कितने दुश्चरित्र और पापी भी सदाचारी और धार्मिक बन गये।

लड़कों को वह बड़ा प्यार करते थे। सदा उनके साथ ही हँसते-बोलते और खेलते-कूदते। जब दी० ए० पास कर एक स्कूल के हेडमास्टर बने तब भी लड़कों को साथ लेकर जंगल-जंगल घूमते, नाव पर उरियाई सैर को जाते, और उनके साथ हँसते-बोलते थे।

इस पर एक आदमी ने उनसे पूछा—“नहाण्य-बाप लड़कों को लेकर इस प्रकार हँसी-विनोद, आनन्द-आहाद करने हैं; क्या यह अच्छा है ?”

## जीवनी

उन्होंने छूटते ही उत्तर दिया - “मैं लड़कों के साथ इसलिए इतना घुला-मिला रहता हूँ कि उनके चरित्र में किसी प्रकार का पाप स्पर्श न करे। विशुद्ध आमोद का पथ उन्मुक्त न रहने से लड़के कुसंसर्ग में पड़कर अपना जीवन नष्ट कर देंगे।”

बालक और युवक ही उनके जीवन के मुख्य लक्ष्य और कार्य थे। वास्तव में वह नवयुवको के एक ईश्वर-प्रेषित आचार्य (born teacher of youths) थे; और छात्रों ही द्वारा उनकी ख्याति, प्रतिपत्ति तथा प्रभाव बंग-देश एवं भारत में फैल गया।

सेवा की तो वह साक्षात् प्रतिमा थे। उन्होंने हैजे के रोगी के मल-मूत्र तक को अपने हाथ से साफ किया था। कई बार अपनी जान को जोखिम में डालकर भी असहायों की सेवा की थी। बंगाल में जहाँ कहीं अकाल या जल-प्लावन का कष्ट होता था, वहाँ अपने नवयुवक साथियों को लेकर पहुँच जाते थे। उनका जीवन ही मानों विश्व-प्रेम से परिप्लावित था। मेहतर-चमार भी उनके प्रेम से वंचित नहीं

## प्रेम

थे। एक बार तो उन्होंने अपने पाखाना साफ करने वाले 'गुलाब' नामक मेहतर को छाती से लगा लिया था।

वह सौंदर्योपासक भी थे, पर तड़क-भड़क से दूर रहते थे। सदा सादा ही पोशाक पहनते थे। एक बार उन्होंने एक छात्र को इसी लिए अपने कालेज से निकाल दिया था कि वह सदा बन-ठनकर आता था। कई वर्षों के बाद उसी छात्र ने पुनः उनसे भेंट होने पर उनकी इस 'कृपा' के लिए उन्हें धन्यवाद दिया था। उसने उसी दिन से बन ठन छोड़ दी थी।

उनकी इन सेवाओं का प्रभाव भी जनता पर बहुत पड़ा। 'बरिसाल' के लोग तो उन्हें साक्षात् देवता समझने थे। जब किसी असाध्य रोगी को डाक्टरों की दवा से कुछ लाभ नहीं होता था तो लोग उनकी चरण धूलि रोगी को लगाते थे, और रागी चंगा हो जाता था। एक दिन, एक बूढ़ा दिहाती उन्हें एक कटहल उपहार देने आया। पूछने पर ज्ञात हुआ कि उसका कटहल नहीं फलता था, अतएव उसने

मन्नत मानी थी कि यदि कटहल फलेगा, तो पहला फल अश्विनी बाबू को भेंट करूँगा। धन्य ! जब महात्मा गाँधी वंगाल गये थे, तो स्वयं उनसे मिलने के लिए उनके घर गये थे।

आजन्म ब्रह्मचारी रहने, विशेष संयम और नियम रखने पर भी, कठिन परिश्रम के कारण, उनको बहुमूत्र रोग हो गया था। इस दारुण रोग से उनका स्वास्थ्य गिर गया था। वह चिकित्सा के लिए कलकत्ते आये थे। वहाँ १९२३ ई० के नवम्बर में वह प्रेमलोक को सिधार गये। उस समय उनकी अवस्था ६७ वर्ष की थी। सुनते हैं, लोकमान्य तिलक को भी इसी रोग की शिकायत थी।

‘ब्रजमोहन-विद्यालय’ में ही ‘वांघव-समिति’ (मित्र-मंडल) नामक एक नवयुवकों की सभा है। उसकी पताका पर—‘सत्य, प्रेम, पवित्रता’—यही मूल-मंत्र लिखा है। उस सभा का अधिवेशन प्रत्येक शनिवार की संध्या को होता है। उस अधिवेशन में किसी विश्व-व्यापक विषय पर नियमित रूप से



व्याख्यान दिया जाता है। यह 'प्रेम' उसी सभा में दी गई अश्विनी बाबू की एक व्याख्यान माला है।

जाको लहि कछु लहन की  
 चाह न हिय मे होय ।  
 जयाति जगत पावन करन  
 'प्रेम' वरन यह दोय ॥  
 —भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

# प्रेम

## प्रस्तावना

( ११ भाद्र १३०० फसली )

बान्धव-समिति की पताका पर जो मंत्र अंकित है, उसके द्वितीय शब्द के सम्बन्ध में कुछ कहूँगा। युवको के निकट प्रेम के सम्बन्ध में कुछ कहना आवश्यक है। आजकल बाजार में 'प्रेम' नाम देकर शैतान अनिष्टकर पदार्थों का विक्रय कर रहा है। युवकगण अनजाने उसे क्रय करते हैं। उसके नाम पर काम और मोह विक रहे हैं। युवकों को सावधान करने के लिए ही इस विषय की अवतारणा की गई है।

प्रकृत प्रेम जगत् का सार है—अमूल्य

प्रेम

पदार्थ है। वह स्वर्ग से प्रेरित होता है पृथ्वी को भी स्वर्ग बनाने के लिए। स्वयं प्रेम-स्वरूप परमात्मा उसकी प्रेरणा करते हैं। मै या तुम उसे चेष्टा करके भी नहीं ला सकते। बाजार में वह पाया नहीं जाता। दिव्यधाम की सामग्री दिव्यधाम से प्रेरित होती है—मनुष्यों को दिव्यधाम ले जाती है।

प्रेम पर ही पृथ्वी टिकी है। उसी के कारण वायु बहती है, उसी से जल बरसता है, उसी से खेती-बारी होती है, वही हम लोगों का आहार है। तुम, मै—सभी उसी के गोलोक में बसते हैं, तथापि वह क्या है, नहीं जानते—जानना सहल भी नहीं। जिनके चरणों से पतितपावनी प्रेम-गंगा की उत्पत्ति है, उनके विषय में बिना कुछ जाने 'प्रेम' का रहस्य कैसे जान सकते हो ?

जहाँ भगवान् ने अनुराग नहीं, वहाँ प्रेम टिक नहीं सकता। उसकी भित्ति—नाव—भग-

वान हैं। युवको ! अनुमन्त्रान कर देखो, तुम्हारे प्रेम के मूल में—भित्ति में—भगवान है या नहीं ? जिस पर तुम प्रेम रखते हो, उसके साथ भगवान और उनकी विधि के सम्बन्ध में वार्त्तालाप करने की इच्छा होती है कि नहीं ? पवित्रता-संचय के लिए परम्पर-साहाय्य करते हो कि नहीं ?

जहाँ पवित्रता नहीं, वहाँ प्रेम नहीं। उस प्रेम-स्वरूप की सत्ता पवित्रतामय है। इसलिए, पवित्रता बिना प्रेम सम्भव नहीं। जिसमें पृथ्वी का कोई भी कलंक लगा हो, वह कभी प्रेम नहीं कहा जा सकता।

आजकल प्रायः देखता हूँ कि युवक कलंकित मोह और काम को आश्रय दे उसे 'प्रेम' के नाम से पुकारते हैं। शैतान के छलावे में आकर ही वे ऐसा करते हैं। शैतान का तो काम ही यही है—खरा माल कहकर खोटा माल खपाना। प्रेम

प्रेम

के नाम पर—द्वन्द्वत्य प्रेम, बन्धुत्व, भ्रातृत्वेह  
आदि-आदि सुन्दर-सुन्दर नाम देकर—वह काम  
अथवा मोह उपस्थित करता है। मूर्ख युवक,  
अनजाने, उसे आह्लाद से आनन्द-विभोर  
होकर—ग्रहण करते हैं।

खरे माल और खोटे माल में क्या भेद है,  
इसे तुम्हें समझाना हमारा कर्तव्य है। खरे  
माल में प्रेम-राज्य के राजा—उस प्रेम-स्वरूप  
परमात्मा—की मुहर लगी रहती है। जिसमें  
उसकी मुहर न देखो, सावधान, उसे कभी  
ग्रहण न करना। स्वर्ग के प्रत्येक पदार्थ में  
उस ईश्वर की मुहर, ज्वलन्त अक्षरो में, लगी  
पात्रोगे। किन्तु शैतान तो एक धूर्त ठहरा—वह  
उसकी भी नफल कर लेता है। पवित्रता का नाम  
देकर अपवित्रता सामने लाता है। किन्तु साव-  
धानी से एक तीक्ष्ण दृष्टि निर्जैप करके परीक्षा  
करते ही काला दाग साफ दृष्टिगोचर होगा।

यही दाग क्रम से विस्तृत होते-होते समस्त जीवन को ढँक लेता है, और अन्त में जिसने इसे सादर अपनाया, उसकी मृत्यु तक ला उपस्थित करता है । तुममें से प्रत्येक को अपने जीवन की रक्षा के लिए यह उचित है कि भलीभाँति— इधर-उधर उलट-पलटकर—देख लो कि तुम्हारे प्रेम में यह कांला दाग तो कहीं नहीं छिपा हुआ है । यदि है, तो समझो कि तुम धोखे से शैतान का माल ले चुके हो । वस, फौरन चिल्ला उठो— सर्वनाश ! और अत्यन्त कातर स्वर में उस प्रेम-राज्य के अधिपति के निकट प्रार्थना करो—हे भगवन्, रक्षा करो ! रक्षा करो !! इस पापपूर्ण प्रेम को दूर करो, और अपना पवित्रतांकित प्रकृत प्रेम प्रदान करके इस दास को कृतार्थ करो !!!

प्रार्थना करते-करते शैतान का माल नष्ट होगा, प्रकृत प्रेम प्राप्त होगा, प्राण-मन जुड़ा-यगा और जीवन धन्य होगा ।

## प्रेम

तुम जिससे प्रेम करते हो, एक बार उसकी ओर गौर से देखो। उसके मुख को देखने से तुम्हें भगवान् स्मरण हो आते हैं या नहीं। मैं तुमसे क्रमशः प्रेम का लक्षण और उसकी साधना के उपाय भी बतलाऊँगा। आज केवल इतना ही कहना है कि सदा-सर्वदा प्रेम के सम्बन्ध में आत्मपरीक्षा करो। तुम्हारा प्रेमी तुम्हारा आत्म-संयम नष्ट करता है कि नहीं? कर्तव्य-कर्म करने की इच्छा कम कर देता है कि नहीं? उसके मिलन और विरह में प्राण विशेष रूप से चंचल होते हैं कि नहीं? उसको लेकर तरल आमोद करने की इच्छा होती है कि नहीं? जो तुम्हें प्यार करता है, वही चटि दूसरे को भी प्यार करता है, तो तुम्हारे मन में ईर्ष्या का उदय होता है कि नहीं? यदि देखो कि आत्मसंयम नष्ट होता है, कर्तव्य-कार्य में व्याघात पड़ता है, तरल आमोद करने की इच्छा होती है, ईर्ष्या

का उदय होता है, तब जानो कि तुम्हारा यह कलंकित प्रेम 'प्रकृत प्रेम' नहीं। जिससे यह कलंक दूर हो, उसके लिए चेष्टा करो और अपने ऊपर शासन—आत्मदमन—करो।

उपसंहार में पुनः कहता हूँ कि जिस प्रेम में आदि से अन्त तक—अंग-प्रत्यंग में—पवित्रता कूट-कूटकर न भरी हो, वह प्रेम कुछ नहीं है—उसका मूल्य एक पैसा भी नहीं। बल्कि प्रेम-शून्य रहो तो अच्छा; किन्तु अपवित्र प्रेम का कभी हृदय में स्थान न दो। इस मोह-मदिरा को पान कर अनेक युवक चरित्र-भ्रष्ट हो गये। क्लास में अच्छा विद्यार्थी समझा जाता था, किन्तु दिन-दिन मन्द होते-होते अन्त में नष्ट हो गया। किसी के प्राण तरल आमोद में यों निमग्न हो गये कि उसमें गम्भीर विषय पर आलोचना करने की शक्ति ही न रह गई—मस्तिष्क दुर्बल हो चला। अन्त में आजीवन के



लिए अकर्मण्य . वन बैठा । किसी ने ईर्ष्या की  
 अग्नि में दग्ध होकर अपने शरीर और मन को  
 खाक बना लिया । बीज अंकुरित हुआ, क्रमश  
 एक-दो पत्ते दिखाई दिये, माली आनन्द में फूल  
 उठा ! यह वृक्ष बड़ा होगा, शत-शत व्यक्ति  
 इसकी छाया का उपभोग कर शीतल होंगे; किन्तु  
 हाय ! दो दिन बीतते-न-बीतते एक कीट उसमें  
 घुस गया ! देखते-ही-देखते पत्ते झड़ गये, क्षुद्र  
 वृक्ष सदा के लिए सूख गया ! एक-एक बालक  
 की प्रतिभा देखकर कितनी बड़ी-बड़ी आशाये  
 की थी—वह दिन-दिन उन्नति का कैसा उज्ज्वल  
 परिचय दे रहा था—शारीरिक, मानसिक और  
 नैतिक बल का कैसा सुन्दर क्रमिक विकास उसमें  
 पाया जाता था ! आशा होती थी, एक दिन इस  
 बालक के चरण-तल में सहस्र-सहस्र संसार-  
 संतप्त जीव आश्रय लेकर प्राण शीतल करेंगे !  
 इसके द्वारा संसार के अशेष मंगल सम्पादित

होगे । किन्तु किस कुघड़ी में इस महाकीट ने प्रवेश कर उसके मर्मस्थान में डंक मारा कि बालक में वह भाव न रह गया । दिन-दिन वह प्रतिभा राहु-ग्रस्त चन्द्र की तरह मलिन होने लगी — प्राण के वह साहस, उद्यम, तेज और शक्ति क्रमशः क्षीण, क्षीणतर, क्षीणतम होते गये — वह उन्नति अवनति में परिणत हो गई — जितनी आशाएँ थी, धूल में मिल गई — उसका जीवन भी मृत्यु के समान हो चला !

तुमसे से किसी की भी ऐसी दशा न हो, कोई भी काम या मोह की शृंखलाओं में आवद्ध हो मृत्युमुख में पतित न हो । इसी लिए बार-बार कहता हूँ कि प्रेम के विषय में आत्मपरीक्षा करो । शुद्ध पवित्र भगवदनुमोदित प्रेम को चुन लो, और उसके द्वारा जीवन कृतार्थ करो । भगवान् तुम्हारे सहायक हों !

# प्रेम के लक्षणा

संगीत

प्रेम-सिंधु के अतल सलिल में

अहा ! निमज्ज नहाऊँगा मैं !

डूब-डूबकर, चुभकी देकर

ज्वाला सकल नसाऊँगा मैं !

उसकी तरल तरंग परस कर

प्राणों की क्या गति होती है ?

प्रेमानन्द-मत्त मन होता

सुधि-बुधि निज सुधि-बुधि खोती है !

उस स्वर्गीय तरंग-स्रोत का

मस्त मीन बन जाऊँगा मैं !

प्रेम-सिन्धु के अतल सलिल में

अहा ! निमज्ज नहाऊँगा मैं !

यह संसार असार महा मरु-

भूमि-सदृश निशि-दिन जलता है!

यहाँ वासना की चिनगारी,

नहीं प्रेम की पुष्प-लता है!

फिर क्यों? किसके लिए, कहो,

मैं यहाँ टिक्ूँ, क्या पाऊँगा मैं?

प्रेम-सिन्धु के अतल सलिल मे

अहा! निमज्ज नहाऊँगा मैं!

हे प्रेमाभिलाषी युवको! यदि प्रेम सीखना चाहते हो, तो उस प्रेम-सागर का जल पान करो। प्रेम क्या है, यह जानने के लिए उस जल का पान करना होगा—उस जल में स्नान करना होगा—तैरना होगा,—डुबकियाँ लगानी होंगी। उस सागर से भिन्न अन्य किसी स्थान में प्रेम मिल नहीं सकता। उसी सागर में डूबो—धँसो—वही जल पीओ। उस सागर में जो जितना

## प्रेम

डूबेगा. वह उतना ही प्रेम-तत्व जान सकेगा —  
उतना ही प्रेम-रत्न संग्रह कर सकेगा । इस  
स्थान को छोड़कर अन्य कहीं प्रेम नहीं ।  
यहाँ प्रेम ही प्रेम है । बाजार में जो देखते हो,  
वह प्रेम नहीं । जो प्रेम के अधिष्ठाता है - प्रेम  
जहाँ से निकलता है—उनके निकट प्रेम  
प्राप्त करो । उनके चरण-तल में भिक्षुक बनकर  
खड़े होओ—‘प्रेम दीजिये. प्रेम दीजिये’ कहकर  
उनके द्वार पर पुकार मचाओ । यदि वे कृपा  
कर प्रेम दें, तभी तुम प्रेम पा सकते हो ।  
संसार में प्रेम के नाम से काम विकता है. मोह  
विकता है । शुद्ध प्रेम पाने से ही काम दूर होगा ।  
प्रकृत प्रेम के लिए प्रेम-सिधु में डूबो । इस  
जल का शरीर से स्पर्श होते ही तुम चारों ओर  
प्रेम-ही-प्रेम देखोगे—बस केवल प्रेम-ही-प्रेम ।  
स्वर्ग में प्रेम, मर्त्य में प्रेम. आकाश में प्रेम.  
पृथ्वी में प्रेम—प्रेम कहाँ नहीं है ?

पहले ही कह चुका हूँ कि प्रकृत प्रेम स्वर्ग से प्रेरित होता है। वह स्वर्ग की वस्तु है। उस पर स्वर्ग की मुहर लगी रहती है। उस मुहर में क्या-क्या लिखा रहता है, प्रेम के क्या-क्या लक्षण हैं—अब बताता हूँ।

प्रेम में ये कई भाव अंकित देखोगे—  
(१) आनन्द, (२) नवीनता, (३) नित्यता, (४) उच्चता, (५) व्यापकता, (६) स्वार्थहीनता।

प्रेम में बड़ा ही आनन्द है—मधुर रस-स्वाद। वह आनन्द पर तैरता है। जो प्रेम-स्वरूप है, वे ही तो आनन्दस्वरूप हैं। 'रसो वैसः' वे रस-स्वरूप हैं, इसी लिए प्रेम में अखंड आनन्द है। उस आनन्द का शेष नहीं—विराम नहीं। जिससे प्रेम करते हो, उसे देखते ही आनन्द की तरंगें अठखेलियाँ करने लगती हैं—उसके स्मरण से मन में केवल आनन्द-ही-आनन्द छा जाता है—प्राण आनन्द से

प्रेम

पूर्ण हो जाते हैं ! क्यों नहीं, प्रेमास्पद तो आनन्द की मूर्ति है। प्रेमिका का हृदय सर्वदा आनन्द से पूर्ण रहता है। उसे सुख में आनन्द है, दुःख में भी आनन्द है। दुःखपूर्ण हृदय के ऊपर प्रेमास्पद के रहने से दुःख कम हो जाता है। जिसने उस प्रेम के अधिष्ठाता के निकट से प्रेम-संग्रह किया है, उसके लिए तो मृत्यु में भी आनन्द है ! क्यों नहीं, जो प्रेम-स्वरूप हैं, वे ही तो मृत्यु-विधाता हैं—आनन्द-स्वरूप हैं - “आनन्दाद्ध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते, आनन्देन जातानि जीवन्ति, आनन्दं प्रयन्त्यभिसंविशन्ति” —आनन्द से ही ये सकल जीव जन्म ग्रहण करते हैं—आनन्द के अवलम्बन से ही ये जीते हैं, और मृत्यु के बाद आनन्द में ही प्रवेश कर जाते हैं। सुतरां, ‘मृत्यु’ प्रेम की लीला है—प्रेम का खेल है। मैं मरता हूँ—आनन्द से आनन्द की ओर

जाता हूँ। मेरा प्रेमी मरता है—प्रेम-स्वरूप की प्रेमाज्ञा पाकर आनन्द से आनन्द की ओर जाता है। फिर दुःख किस लिए? यहाँ आनन्द छोड़कर दूसरी कोई चर्चा नहीं। आनन्दम्! आनन्दम्! जब तक विपद में—दुःख में—मृत्यु में—आनन्द का अनुभव नहीं होता, तब तक प्रेम उत्पन्न नहीं होता। विपद में जब आनन्द हुआ, तभी प्रेम की उत्पत्ति हुई। किसी दुःख से प्रेमिक उद्विग्न नहीं होता। प्रेम का आनन्द-स्रोत उसके हृदय को परिप्लावित करके बह रहा है। दुःख की तप्त बालुका उसमें पड़ते ही शीतल हो जाती है। आज घर में अन्न नहीं, है वला से, प्रेमिक का मुँह कभी उदास नहीं होगा। वह जानता है कि सुख भी प्रेम-स्वरूप के भीतर है, दुःख भी प्रेम-स्वरूप के ही भीतर है। चारों ओर निन्दा का तूफान उठ रहा है—प्रेमास्पद और प्रेमिक दोनों के



प्रेम

विषय में लोग कितनी ही मनगढ़न्त बातें  
गढ़ रहे हैं, किन्तु प्रेमिक के मन में दुःख नहीं।  
आखिर सुनते-सुनते वह बोल उठा—

तेरी मेरी दोस्ती लागी,

लोग सब बदनाम किया।

लोग सब को बकने दीजै,

तुमने हमने काम किया ॥

“तुममें हममें बन्धुत्व स्थापित हुआ है।  
कितने लोग कितनी निन्दा करते हैं। जिनकी  
जैसी इच्छा हो, कहते चले। हमने तुमने तो  
एक प्रकृत कार्य ही किया है।”

भगवान् को लक्ष्य कर एक प्रेमिक ने यह  
बात कही है। प्रत्येक पवित्र प्रेमास्पद को लक्ष्य  
कर यह कहा जा सकता है। कष्ट में, विपद में,  
शोक में, दुःख में—मैं और मेरा प्रेमास्पद  
भगवान् की गोदी में छिपे बैठे हैं—प्रेमिक यही  
मन में सोचकर आनन्द से ऋद्धि करता है।

विपत्ति जितनी अधिक होती है, आनन्द भी उतना ही अधिक बढ़ता है। प्रेमिक मयूर है। घन-घटा देखकर वह और भी आनन्द-विभोर होकर नाचने लगता है। विपद में प्रेम का विशेष विकास होता है। तुम मुझसे प्रेम करते हो कि नहीं, इसकी पहचान जितनी विपद के समय में होती है, उतनी अन्य समय नहीं। और, मैं तुमसे प्रेम करता हूँ कि नहीं, इसकी परीक्षा करने का सुयोग भी तुम्हें अपनी विपद के समय में ही होता है। ईसामसीह सूली पर चढ़ते समय जैसा प्रेम का निदर्शन दिखा सके, वैसा सुयोग उनके समस्त जीवन में और कभी न आया था। इसी लिए वह मृत्यु के समय में भी अविचलित थे। प्रह्लाद हाथी के पैर-तले पड़कर भी आनन्द से नृत्य करने लगे थे—भगवान से प्रेम करने ही के कारण तो उन्हें हाथी के पैर के नीचे डाल

दिया गया था—भला इस प्रेम का आनन्द छिपा कैसे रहता ?

और, विपद् पड़ने ही पर तो मनुष्य सोना बनता है—“यथा सहस्रधाष्माते न मलं किल काञ्चने”—जिस प्रकार सहस्र बार जलाने पर सोने में मल नहीं रहता, उसी प्रकार सहस्र बार दुःखाग्नि में दग्ध होने पर प्राण में मल नहीं रह जाता। भगवान विपद् में डालकर मलिन सोना भी निर्मल कर लेते हैं—क्या यह आनन्द का विषय नहीं है ? मेरा प्रेमास्पद निर्मल सोना हो गया है, यह सोचकर किसे आनन्द नहीं होता ? इसी से कहता हूँ कि प्रेमिक के मन में—सुख में, दुःख में, सम्पद में, विपद् में—सदा आनन्द-लहरी ही उठती रहती है। यदि दुःख में, विपद् में, तुम्हारा आनन्द स्थिर नहीं रह सकता, तो मैं समझता हूँ कि रक्त, मांस या स्वार्थ के कुंड के भीतर काम अथवा मोह की कीच

बजबज कर रही है। तुम कहते थे कि प्रेम-सागर से तुम निर्मल, स्वच्छ, शीतल प्रेम ले आये हो, तो तुम्हारा यह कथन मिथ्या था। प्रेम तो इस क्षणस्थायी संसार के सुख-दुःख के भीतर आवद्ध नहीं है। प्रेम तो नित्य है। अनित्य सुख में प्रेम आह्लाद-विभोर नहीं होता। अनित्य दुःख से भी प्रेम के मुख पर हवाइयों नहीं उड़तीं। नित्य-प्रेम-स्वरूप के अवलम्बन से प्रेम भी नित्य है।

प्रकृत प्रेम उसी अशरीरी—शरीर-हीन—आत्मा से सम्बन्ध रखता है। वही प्रेम का आश्रय है, शरीर नहीं। आत्मा नित्य है—शाश्वत है, प्रेम भी नित्य है—शाश्वत है। जो प्रेम शरीर के साथ क्रीड़ा करता है, वह प्रेम नहीं—मोह है। तुम साधारण अर्थ में जिसे प्रेम कहते हो, वह प्रेम नहीं—मोह है। जड़ पदार्थ से प्रेम नहीं टिकता। अस्थि, चर्म, मांस, रुधिर लेकर जहाँ कारवार है, वहाँ प्रेम कहाँ ?

प्रेम

मैंने एक बालिका-रत्न को देखा है। वह एक आदमी से प्रेम करती थी। वह उसे काका, भैया, बहिन, फूआ—इसी तरह अनेको नाम से पुकारा करती थी। एक दिन, एक व्यक्ति ने उससे पूछा—क्यों री ! तुम्हें पुरुष और स्त्री का कुछ ज्ञान नहीं है ?

बालिका ने उत्तर दिया—क्यों रहेगा ? मैं जिससे प्रेम करती हूँ, महाशय, बताइये, वह पुरुष है या स्त्री ? कहिये, हम लोगो का जो प्रेम-पदार्थ है, वह स्त्री है या पुरुष ? वह क्या इस बाहर के शरीर का कोई पदार्थ है ?

मैं उत्तर सुनकर अवाक् ! मैंने सोचा, यथार्थ में इसी ने प्रेम करना सीखा है। मालूम होता है, ऐसी होने के कारण ही वह अत्यन्त अल्प वयस में ही पृथ्वी से चली गई। उसकी स्मृति से मैं दिव्यानन्द सम्भोग करता हूँ।

जिसे तुम प्रेम कहते हो, वह प्रकृत प्रेम है

या नहीं, इसकी परीक्षा करने के लिए तुम गौर करके देखो कि तुम्हारा प्रेम शरीर से आवद्ध है या नहीं; मृत्यु के बाद भी तुम अपने प्रेमास्पद से इसी प्रकार प्रेम करोगे या नहीं। सोच लो, उसके विषय में विचारने पर उसकी नाक, मुख, आँख आदि की चिन्ता करते हो या उसके आध्यात्मिक सौंदर्य और नैतिक शक्ति एवं सामर्थ्य के विषय में चिन्ता करते हो। तुम देखो कि आज यदि वह जगत के मंगल के अर्थ—चिर-दिन के लिए - तुमसे ब्रिह्मिष्ठ जाय, वह तुम्हें अच्छा मालूम होगा, या जगत के मंगल की ओर से मन हटाकर तुम्हारे वक्षस्थल पर सिर रखे—सर्वदा तुम्हारे साथ प्रेम-कथा कहता रहे, यह अच्छा लगेगा। यदि देखो कि उसके शरीर को वक्षस्थल पर रखने की ओर ही भुकाव अधिक है, तो समझो, 'प्रेम' नाम देकर तुमने मोह का आह्वान किया है, सुधा समझकर विष पान किया है।

महाभारत में विदुला के उपाख्यान में प्रकृत प्रेम का एक सुन्दर दृष्टान्त पाया जाता है। विदुला राजमाता थी। उसके संजय-नामक एक पुत्र था। सिधुराज के उसका राज्य हरण कर लेने पर संजय भग्नोद्यम होकर विपण-चित्त हो पड़ रहा। विदुला उसकी भर्त्सना करती हुई कहने लगी—तुम वज्राहत मृत के समान इस प्रकार जड़-भाव से क्यों लेटे हुए हो? एक बार उठो तो सही। इस तरह कापुरुष के समान मत पड़े रहो। एक बार अग्नि के सदृश शत्रु के मस्तक पर प्रज्वलित होओ। इस रूप में जीवन धारण करने की अपेक्षा तो मृत्यु ही अच्छी है। यदि पार लगे, तो अपनी वीरता प्रकाश करो, नहीं तो पंचत्व को प्राप्त हो। एक बार अपनी कुल-मर्यादा स्मरण कर हृत राज्य के उद्धार के लिए यत्नशील बनो। परमुखापेक्षा, परपिंडोपजीवी—बनकर निकृष्ट भाव से

जो जीवन-यापन करते हैं, कभी उनका अनु-  
गामी न बनो। तुम्हारा अवलम्बन करके सहस्र-  
सहस्र व्यक्ति जीवन धारण करें। चारों ओर  
लोग जिसके किसी अनुष्ठित सत्कार्य की  
कीर्ति-घोषणा नहीं करते, वह केवल मनुष्यों की  
संख्या-मात्र बढ़ाने वाला है—उसे स्त्री या पुरुष  
कुछ नहीं कहा जा सकता। दान, तपस्या, सत्य  
विद्या वा अर्थ-लाभ के सम्बन्ध में जिसका  
यश-वृत्तान्त संकीर्तित न हुआ, वह माता का  
पुत्र नहीं कहला सकता। जो मनुष्य शास्त्र-  
ज्ञान, तपस्या, श्री अथवा विक्रम में अन्य लोगों  
का अतिक्रम कर सके, वही यथार्थ पुरुष है।  
अतएव, हे संजय, तुम्हें अपना विक्रम प्रदर्शित  
करने के लिए यत्नवान होना उचित है। एक बार  
प्रज्वलित उल्का-दंड की तरह शत्रुगणों के बीच  
में निपतित होओ।

पुत्र ने कहा—यदि मैं युद्ध में पंचत्व प्राप्त



प्रेम

करूँ, तब तुम्हें सुख रहा कहाँ ? मैं तुम्हारा प्रिय पुत्र हूँ। मुझे खोकर यदि समूची पृथ्वी का राज्य ही तुम्हें मिले तो, क्या लाभ होगा ?

माता ने कहा—मैं तुम्हारे जीवन-मरण की चिन्ता नहीं करती। इस पृथ्वी में जीवन धारण करना केवल धर्म के लिए है। यदि धर्म ही नष्ट हुआ, तो जीवन का क्या फल ? तुम्हारी यह अवस्था देखकर यदि स्नेह से कातर होकर इसे दूर करने के लिए तुमसे अनुरोध न करूँ, तो मेरा स्नेह 'स्नेह' ही नहीं है। वैसे प्रेम को पंडित लोग सामर्थ्यशून्य गर्दभी-वात्सल्य के नाम से पुकारते हैं मनुष्य का वात्सल्य इस प्रकार मोहपूर्ण नहीं होता।

संजय, माता के इस कथन को सुनकर, उनके आदेश-पालन को बद्ध-परिकर हुआ, और अपने राज्य का उद्धार किया।

इसी का नाम प्रकृत प्रेम है। विदुला का

प्रेम नित्य था। वह प्रेमपुत्र के शरीर का अतिक्रम कर उसकी आत्मा से सम्बद्ध हो गया था। सुतरां, पुत्र की मृत्यु से दुःखित होने का कोई कारण ही नहीं रह गया था। धर्म का अवलम्बन कर यदि पुत्र मर भी जाता, तो उसके लिए आनन्द-ही-आनन्द था। प्रेम इसी साँचे का होना चाहिये। इस प्रकार का प्रेम इहलोक-परलोक—दोनों—में समान रूप से व्यापक है। प्रेमास्पद जायगा कहाँ? तुम्हारे शरीर के इहलोक-त्याग से क्या हुआ? नित्य शाश्वत आत्मा जो मेरी थी, वह तो मेरी ही रही—उसका चुम्बनालिंगन करने की क्षमता मुझसे अपहरण कर ले, ऐसी किसमें सामर्थ्य है? प्रेमिक इसी भाव से प्राण को पूर्ण कर आनन्द से नाच उठता है। अविनाशी पर्वत-शृंग पर जिसने अपनी कुटिया छाई है, वह नीचे के दो-एक चंचल काले मेघ-खंड का आविर्भाव

प्रेम

और तिरोभाव देखकर विषण्ण क्यों होगा ? वह तो वहाँ नित्य पदार्थ लेकर नृत्य करेगा ।

और, उसमे कैसी नवीनता है । प्रेमास्पद तो नव-नवीन है — नित्य-नूतन है । नूतन-नूतन सौंदर्य मुहूर्त-मुहूर्त में प्रस्फुटित हो रहा है । चन्द्रमा को प्रेम से देखते हो, इसी लिए चन्द्रमा कभी पुराना नहीं दीख पड़ता । क्या किसी ने कभी चन्द्रमा को देखकर ऐसा कहा है कि यह पुराना चन्द्र है — इसे मैं पुनः न देखूँगा ? गुलाब क्या कभी पुराना दीख पड़ता है ? प्रत्येक दिन गुलाब देखते-देखते भी क्या कभी ऐसा मन में होता है कि अब गुलाब देखने में अच्छा नहीं लगता ? जो मीठा है, वह सदा नया है । माता के निकट क्या बच्चे का मुख कभी पुरातन होता है ? नहीं— हो नहीं सकता । जिससे प्रेम करता हूँ, वह तो सदा नूतन है; जो प्रेम करता है, वह भी सदा नूतन है । प्रेमास्पद का मुख देख-

कर प्रत्येक दिन प्राण के भीतर कितनी नई-नई भाव-लहरी खेल करती है। मेरा प्रेमास्पद एकाकी बैठकर, शान्त-चित्त हो, अपना कार्य कर रहा है, मैं निर्निमेष होकर देख रहा हूँ, उसके मुख पर कितनी नव-नव सौंदर्य की तरंगें क्रीड़ा कर रही हैं ! पचास बरस का बन्धुत्व क्या कभी पुराना पड़ता है भाई ? यदि पड़ता है, तो वह बन्धुत्व ही नहीं है— वह है मोह की शृंखला। वह— जितने दिन तक मोह की चमक थी— नूतन लगा; जब चमक नष्ट हुई, पुराना बन गया। प्रकृत सती अपने पति में जीवन, मरण, इहलोक, परलोक— सभी स्थान और सभी अवस्था में नव-नव माधुरी की क्रीड़ाएँ देखती है। इसी तरह, पिता अपने पुत्र में— शिक्षक अपने छात्र में।

प्रेम जैसा नित्य है, उसी प्रकार नवीन भी है— उच्च भी है। स्वर्ग का उच्चत्व इसी से प्रतिफलित हुआ है। नीचत्व, इतरत्व, प्रेम में पाया

प्रेम

नहीं जा सकता। नीच का - नरक का कुद्व भाव आते ही प्रेम उसे दूर कर देता है। प्रेमा-स्पद के कपड़े तक नीच भावनाओं को दूर कर देते हैं। प्रेम उच्च से उच्चतर की ओर अग्रसर होता है - क्रमशः उच्चतम तक पहुँचकर साध मिटाता है। जिस प्रेम से मनुष्य उच्च नहीं होता, वह प्रेम 'प्रेम' नहीं है।

दो मित्रों के बीच प्रकृत प्रेम है कि नहीं- इसकी परीक्षा के लिए, देखो कि वे दोनों परस्पर क्रमशः उच्च हो रहे हैं या नहीं - परस्पर के सम्मिलन से क्रमशः दोनों के चरित्र निर्मलतर हो रहे हैं या नहीं - कर्तव्यज्ञान अधिकाधिक प्रस्फुटित हो रहा है या नहीं - आध्यात्मिक चिंतन मधुरतर हो रहा है या नहीं ? यदि नहीं, तो समझो कि दोनों जिसे मित्रता समझते थे, वह मित्रता नहीं - अवनति का सोपान है। उन्हें परस्पर विच्छिन्न कर दो।

प्रेम स्वर्ग की ओर धावमान होता है। इस लिए, जो प्रेम स्वर्ग की ओर अग्रसर नहीं करता, उसे अपने घर के पाँच कोस के भीतर मत आने दो। यदि देखो, कोई दो आदमी नदी के तीर में गलवाँही दिये बैठे हों—अंटसंट वक रहे हो—स्वर्ग की बात न करते हो—आमोद की कथा में खूब लीन हो; किन्तु किसी गम्भीर बात के आते ही छटपट करने लगते हों—तो समझो, वस सर्वनाश हुआ—इनकी मृत्यु इन्हें यहाँ बुला लाई है। जहाँ केवल Picnic (वन-भोजन) का ही बन्दोबस्त है, वहाँ प्रेम नहीं। प्रेम के बीच से Picnic के आमोद को बिलग करने का मेरा प्रयोजन नहीं; किन्तु उसके अन्दर कुछ ऐसा पदार्थ होना चाहिये, जिससे स्वर्ग का चित्र याद पड़े। स्वर्ग में तरलता नहीं। प्रेमिक और प्रेमास्पद हृदय के गम्भीरतम प्रदेश की पवित्र गूढ़तम आकांक्षा को एक दूसरे के निकट प्रकाश

## प्रेम

कर परस्पर गलबोही दिये स्वर्ग-राज्य में प्रवेश करते हैं। जहाँ ऐसा भाव नहीं, वहाँ प्रेम नहीं।

प्रेम की व्यापकता का अनुमान करते हुए बड़ा आनन्द होता है। वह विश्वव्यापी के निजी कोष का माल ठहरा। अतएव, वह संसार को आच्छादित करने के लिए सदा धावमान है। उसमें क्रमशः विस्तृति है—वह क्रम-क्रम से फैलता है। आज एक आदमी से प्रेम किया: वह एक आदमी और ले आया। वस, दो आदमियों से प्रेम हुआ—मधु के छत्ते की रचना की तैयारी हुई। क्रमशः, और दो-एक आदमी आते-आते कितने आदमी इकट्ठे हुए? एक आदमी, दो आदमी, तीन आदमी, क्रमशः दस आदमी, बीस आदमी, पचास आदमी, सौ आदमी—इसी प्रकार प्रेमास्पद की संख्या बढ़ती चली। प्रेम की चाल जितनी तीव्र होगी, प्रेमिक उतना ही जगत् को सुन्दरतर देखेगा;

और उतना ही अधिक जीवों से प्रेम कर सकेगा।  
क्रमशः समय मानव-मंडली में प्रेम व्याप्त हो  
जाता है। अवशेष में मानव-राज्य का अतिक्रम  
करके सजीव, निर्जीव—समस्त पदार्थ में छा  
जाता है। तब, वह जगन्मय हो जाता है—केवल  
मधुवर्षण होता है। बुद्धदेव का प्रेम देखो—  
जगन्मय। चैतन्यदेव का प्रेम देखो—जगन्मय।  
प्रकृत प्रेमिक सत्य-ही-सत्य देखते हैं—

सुधासिक्त है चन्द्र दिवाकर,

वहती पवन्सुधा में हो तर।

नदी वहाती सुधा-स्रोत नित,

सुधावृष्टि कर मेघ सुपुलकित।

सकल चराचर सुधासिक्त है ॥

ऐसी अवस्था में जब पहुँचोगे, तब आनन्द  
की कुछ सीमा न रहेगी। तब जिसे सामने  
देखोगे, उसे ही आलिगन करने को दौड़ पड़ोगे।  
वृक्ष के पत्र-पत्र को चूमने की इच्छा होगी—



सलय-चारुत को गोद में लेकर सोने की लय होगी। तालाब के प्रत्येक जल-विन्दु को—चन्द्रमा के प्रत्येक किरण-कण को तुम अपने प्राण के भीतर छिपा रखने की चेष्टा करोगे—रातों की धूल को हाथ से लेकर विहल हो पड़ोगे; पत्थर के अन्दर से लुधा-गरा बहने लगेंगी। जिसका परिणाम ऐसा न हो, वह प्रेम नहीं। क्षुद्र सीमा के अन्दर जो ढँचा-ढँका है, वह प्रेम नहीं। प्रेम तो कूप के ऐसा नहीं है। वह तो महा-महासागर है—समस्त विश्व को ग्राह करके भी—और चाहिये, और चाहिये—कह कर तरंगें उछाल रहा है। विश्व तो सतीन है; किन्तु प्रेम असीम है। उसकी 'और चाहिये' की पूर्ति अनन्त काल से भी नहीं होगी।

युवको, ऐसे ही प्रेम के भिखारी बनो। तुम्हारा प्रेम क्या क्रमशः वित्तृत होता है? तुम राम को जैसा प्यार करते थे, आज श्याम को

भी वैसे ही प्यार करते हो ? जितने मनुष्य है, सबको हृदय में छिपा रखूँगा—ऐसी इच्छा क्या तुम्हारे मन में घनीभूत होती है ? किसी दूसरे के प्रेम की विस्तृति देखकर क्या सुख होता है ? यदि हाँ, तो यत्नपूर्वक उनकी रक्षा करो । और, जब देखो कि प्रेम के भीतर हिंसा आ रही है—राम तुम्हें जिस प्रकार चाहता है, यदु को भी उसी प्रकार चाहता है और तुम्हारे मन में इससे ईर्ष्या हांती है; केवल तुम्हीं उसके प्राण-धन बने रहो, और कोई उसके हृदय में स्थान न पावे—यही इच्छा बलवती होती हो, तब अपने प्रेम को पदमर्दित कर अभी फेंक दो । नहीं तो तुम्हारे इसी प्रेम में सुधा की जगह—तुम्हारे प्राणों के विनाश के लिए गरल पैदा हो जायगा ।

Love one, love no more—एक ही आदमी को प्यार करो, एक से अधिक को

प्रेम

नहीं—यह शैतान की उक्ति है। Love all things, both great and small—बड़े-छोटे, समस्त पदार्थों को प्यार करो—यही भगवान का आदेश है। इसलिए love all things—समस्त पदार्थों को प्यार करो। जो जितने परिमाण में इस प्रकार प्रेम करते हैं, वे उतने ही बड़े साधु हैं। ईसा, गौरांग, बुद्ध, जैन-पाल—सभी देश के सभी साधुओं की यही जप-माला है।

शत्रु को भी प्यार करो, वह क्या तुम्हारे विश्व से अलग है? वह क्या इस प्रेमपूर्ण राज्य में वास नहीं करता? तब फिर शत्रु रहा कहाँ? मैं शत्रुता में प्रेम की क्रीड़ा देखता हूँ। यह जो उनकी तलवार से विन्दु-विन्दु अमृत चू रहा है, क्या उसे तुम नहीं देखते? शत्रु सत्य है, सत्य ही मित्र है। वह कितने प्रकार से हमारा कितना उपकार-साधन करता है। इस प्रेम के राज्य में

तुम इच्छा से करो या अनिच्छा से, भला न करके—प्रेम को सहायता न देकर - तुम निव्र-  
होगे कैसे ? तुम किसके राज्य में बसते हो—  
कुछ याद है ? तुम सोचते होगे कि वह प्रेम की  
जड़ में कुठाराघात कर रहा है; किन्तु यह देखो—  
इससे विपरीत फल फल रहा है ! वह लाना  
चाहता है विष, आता है अमृत ! तुम इस विषय  
में क्या कह सकोगे ? इस अमृत-राज्य में ऐसा  
ही होता है । यहूदियों ने सोचा—ईसामसीह के  
साथ हम ऐसी शत्रुता कर रहे हैं कि उसका  
रोपा हुआ वृक्ष किसी प्रकार न फले-फूले ।  
किन्तु, आहा ! हुआ क्या ? उन लोगों की  
शत्रुता मित्रता का काम कर गई । उन लोगों के  
दवा धरने की चेष्टा करने के कारण आज समस्त  
पृथ्वी में ईसा का प्रेम-वृक्ष छा गया है । हिरण्य-  
कशिपु ने सोचा खूब शत्रुता की है, प्रह्लाद अब  
प्रेम-पागल न हो सकेगा । हुआ क्या ? क्या करने से

## प्रेम

क्या हुआ ! वेचारा हिरण्यकशिपु अवाक् ! वह पागलपन क्रमशः समूचे देश में व्याप गया । इसीलिए कहता हूँ कि साधुओं का शत्रु होना साध्य नहीं है । तुम्हारे घर में, मेरे घर में, यह जो ग्राम का उथल-पुथल या शत्रुता है—जिन्हे आँखें हैं, वे देख सकते हैं इसी के अन्दर से, मनुष्य जितनी भी चेष्टा करे, भगवान् प्रेम उत्पन्न कर देते हैं । इस जीवन में भी अनेक बार देखा है कि मनुष्य ने शत्रुता की घोर घन-घटा सजाई —तर्जन-गर्जन होने लगा — भय से प्राण छूटने लगे; किन्तु विधाता की कैसी लीला ! उसी के अन्दर से प्रेम-सौदामिनी चमकने लगी । जब मूसलधार वृष्टि होने लगी, तो शत्रु ने सोचा कि खूब ही बुरी तरह हराया; किन्तु मैं ऐसा हारा कि प्राण के भीतर से ताप, अहंकार, अभिमान, स्वार्थपरता, असावधानता आदि अनेक प्रकार के पाप—त्रुटियाँ दूर हो

गई, हीतल शीतल हुआ, सद्वृत्ति तेजी से वृद्धि पाने लगी। जुग-जुग जीवें मेरे शत्रु ! जब देखोगे कि सर्वदा शत्रु को मित्र कहकर उसे छाती से लगा लेने की इच्छा होती है, उसे आलिगन करने के लिए मन व्यग्र है निस्संदेह उसके अन्याय का प्रतिवाद करने का निषेध मैं नहीं कर रहा हूँ, वह करना अवश्य कर्त्तव्य है; पुत्र के दुर्वाक्य पर जिस प्रकार शासन करना होगा, शत्रु के दुर्व्यवहार पर भी उसी तरह शासन करना होगा; किन्तु जिस प्रकार शासन करो, उसी प्रकार चुम्बन भी करो—उस को चूमने के लिए प्राण भी व्याकुल होते हों, तभी जानना कि प्रेम परिपक्व हो गया।

प्रेम का सर्वप्रधान धर्म है—स्वार्थ-राहित्य। वह कभी अपनापन नहीं जानता। वह दूसरो के लिए सर्वदा उन्मुक्त है। वह अपने घर में नहीं रहता, दूसरे की सेवा ही उसका जीवन-व्रत है।

## प्रेम

और दूसरा कहा ही किसे जाय ? उसका तो सभी कुछ अपना है । स्वार्थपरता और प्रेम परस्पर विरोधी हैं । जहाँ स्वार्थपरता है, वहाँ प्रेम नहीं—जहाँ प्रेम है, वहाँ स्वार्थपरता नहीं । प्रेम की जितनी वृद्धि होगी, स्वार्थपरता का उतना ही हास होगा । *Love varies inversely as selfishness.* प्रेमिक प्रेमास्पद के लिए स्वार्थ-त्याग करते हैं । अति क्षुद्र से लेकर अति महान् विषय तक में प्रेमिक का यही लक्षण देखोगे । सामान्य सुख-स्वच्छन्दता के किसी अकिञ्चित्कर पदार्थ के भोग करने के पहले भी प्रेमास्पद का भोग लगना चाहिये । नहीं तो प्रेमिक उसे उपभोग कर नहीं सकता । इसी प्रकार विषम संकट के समय में, जब मरुभूमि में प्राण—अव निकले, तब निकले - कर रहे हो, और जल का ऐसा अभाव हो कि एक आदमी के अतिरिक्त दो आदमी पी नहीं सकते, उस स्थान में प्रेमिक

प्रेमास्पद की जीवन-रक्षा पहले करेगा—अपनी पीछे। उस प्राचीन आख्यायिका में मैंने पढ़ा था—पिथियास कहता था, ड्यामन् ! तुम रहो, मैं मरता हूँ। ड्यामन् कहता था—नहीं, यह नहीं होगा, मैं ही मरूँगा। ड्यामन् किसी प्रकार पिथियास को मरने नहीं देगा, और पिथियास भी ड्यामन् को किसी तरह नहीं मरने देगा। दोनों ही अपने प्राण देकर अपने बन्धु को बचाने के लिए पागल थे। प्रेमिक का यही लक्षण है।

प्रेमिक चाहता है कि प्रेमास्पद उसके वक्षस्थल पर रहे। तो फिर वह स्वयं कहाँ रहा ? 'मैं' नीचे, 'प्रिय' ऊपर। याद रखो, प्रेमिक का 'मैं' नीचे रहता है। जब प्रेम ब्रह्माण्ड—व्याप्त हो जाता है, तब समस्त ब्रह्माण्ड ही वक्षस्थल के ऊपर रहा और 'मैं' एकदम नीचे पड़ गया। इसी प्रकार जितनी ही प्रेमास्पद की



प्रेम

संख्या बढ़ेगी, उतना ही 'मै' नीचे पड़ता जायगा । अपना भोग, अपना सुख, अपने प्राण वचने की इच्छा - कुछ भी, प्रमास्पद के भोग और सुख तथा प्राण वचने की इच्छा के ऊपर रह नहीं सकता ।

इसी 'वाकरगंज' के किसी स्थान में प्रेम का एक उदाहरण पाया गया है । उसे तुम्हें सुनाता हूँ— एक बारह-तेरह बरस का बालक किसी तेईस-चौबीस बरस के वयस्क युवक को बहुत प्यार करता था । वह युवक उस बालक के घर आया, और वहीं कई दिनों तक ज्वर में बहुत कष्ट पाता रहा । एक दिन, वह उस बालक के घर के बरामदे में एक तकिया के सहारे बेहोश की तरह पड़ा था । उसी समय एक विषधर सर्प और एक बिल्ली ने उस घर के आँगन में भगड़ना आरम्भ किया । भगड़ते-भगड़ते वह सोंप बरामदे पर चढ़ आया और उस युवक की

गरदन के नीचे प्रवेश कर अपना फन फैला कर खड़ा हो गया। युवक के प्राण घोर संकट में पड़े। वह तो मृतक के समान पड़ा हुआ था। उसकी रक्षा करेगा कौन ? जो पास थे, उनमें किसी को भय-वश अग्रसर होने की हिम्मत न हुई। सबके हृदय कॉपने लगे। मुख सूखने लगा। क्या किया जाय, क्या न किया जाय - किसी को कुछ न सूझा - कुछ करने का साहस भी न हुआ। बालक स्नान करने गया था। स्नान से लौट कर उसने यह घटना देखी। देखते ही उसने प्राणों की आशा छोड़, अपने हाथों में अँगोछा लपेटकर, भट साँप का फन दोनों हाथ से जोर से पकड़ लिया। सब-के-सब अवाक् रह गये। स्वर्ग में प्रेम की दुन्दुभी बजने लगी - भगवान उस बालक के मस्तक पर अपने प्रेम की वर्षा करने लगे। अहा ! कैसा मनोहर दृश्य था ! इसी का नाम प्रेम है। युवक जब जागा,

## प्रेम

तो अपने बालक-मित्र की अवस्था देखकर तिर उठा। इसी बीच सर्प बालक के हाथों को लपेटने लगा। बालक ने एक दाव नाँगा। बालक का बड़ा भाई निकट ही था—उसने दाव फेंक दिया। उस युवक ने उस दाव से सर्प के शरीर को खंड-खंड काट फेंक दिया। अन्न में बालक ने भी सर्प के मस्तक को दूर फेंक दिया। वही बालक जानता था कि प्रेम किसे कहते हैं। तभी वह अपने मित्र के लिए प्राण देने को प्रस्तुत हो गया—मित्र की विपत्ति देख अपने प्राणों को वृण के समान तुच्छ समझकर सर्प के मस्तक को पकड़ने का साह्न किया। धन्य है वह। उसने हमें प्रेम की महिमा बतला दी। उसके भाई को उनके प्रति प्रेम नहीं था—वह दाव देते समय भी उसके निकट नहीं गया—अतएव वह तुच्छ है। पर वह बालक देवता था—प्रेमिक ज्ञान के साथे उन्मुक्त था। देवता :

स्वार्थ-राहित्य का कैसा ज्वलन्त चित्र है ! एक वार आज निर्जन में बैठकर विचारो, और भगवान से प्रार्थना करो कि वह तुम्हारे हृदय में भी इसी प्रकार के प्रेम की अवतारणा करके तुम्हें कृतार्थ करे ।

प्रेम बदला नहीं चाहता । बदला तो चाहता है मोह । कवि कहता है—

‘दिया, लिया, बदला भर पाया,

मेटी प्रेम-पिपासा’

यदि वास्तव में प्रेम में विनिमय का भाव आ गया, तो वह “वनिया-वृत्ति” हो गया । प्रकृत प्रेमिक वनिया होना नहीं चाहेगा । वह तो प्रेम करके ही सुखी है - प्रेमास्पद से प्रेम का प्रतिदान पाने के लिए वह व्याकुल नहीं । स्वर्ग इस मर्त्यलोक को प्रतिदिन कितना देता है; किन्तु क्या कभी वह बदला चाहता है ? सूर्य और चन्द्रमा अपनी प्रेम-किरणों से पृथ्वी

प्रेम

को रंजित करते हैं; किन्तु क्या वे कभी कहते हैं कि - पृथ्वी ! तुम तो इतना पा चुकी, अब मुझे भी कुछ दे । प्रेमिक तो अपने प्रेम-दान में आप ही पागल बना रहता है । वह देने में ही विभोर है, लेने की बात वह सोचता तक नहीं । 'प्रेम के लिए प्रेम नहीं करूँगा'—प्रेमिक का यही धर्म है । युवको ! तुम जिससे प्रेम करते हो, वह भी तुम्हें प्यार करे इसके लिए क्या तुम व्याकुल होते हो ? उसके प्रेम न करने पर क्या तुम्हारे प्रेम में न्यूनता आती है ? यदि हाँ, तो तुम जिसे प्यार करते हो, वह तुम्हारा वास्तविक प्रेम-पात्र नहीं है वह तो तुम्हारे मोह की प्रतिमा है. और तुम मोह-कूप के मंहुक हो—प्रेम-सागर के मस्त मीन नहीं ।

प्रेम में गाम्भीर्य है—भयंकरता नहीं, कोतुरक है—तरलता नहीं, आवेग है - उद्वेग नहीं, उन्मत्त है - चंचलता नहीं, शासन है—पंपण

नहीं, विवाद है - विपाद नहीं, अभिमान है—  
अपमान नहीं ।

प्रेम बड़ा ही गम्भीर है—सागर की भाँति  
अतलस्पर्श है । आधी रात में जब जगत् निस्तब्ध  
होजाता है - पृथ्वी के किसी जीव का चूँ-शब्द  
भी नहीं सुना जाता - वायु वहती नहीं पत्ते हिलते  
नहीं—ब्रह्माण्ड में एक गम्भीर अनाहत ॐ-नाद उठ  
रहा है, उसी समय प्रेमिक अपने प्रेमास्पद के  
ध्यान में 'निर्वातनिष्कम्पमिव प्रदीपम्' बना  
हुआ है । उस समय अपने और अपने प्रेमास्पद  
के शरीर को भूलकर वह आत्मा की माधुरी का  
सम्भोग करता है । उस समय बाह्य जगत् धीरे-  
धीरे उसके मन से बाहर चला जाता है—पृथ्वी  
उसके निकट जाने का साहस नहीं करती—  
आकाश, वायु आदि भय से दूर ही खड़े रहते  
हैं । वह योगी की तरह प्रेमास्पद के आत्मार्णव  
में डुबकी लगाये अपने-आपको विभोर बना

## प्रेम

लेता है। उस डुबकी में वह कहाँ से कहाँ चला जाता है, यह कौन कह सकता है? कहीं उसके इस कार्य में बाधा न हो, इसी भय से देवगण साँस रोककर इस अनिर्वचनीय आत्म-निमज्जन का निरीक्षण करते हैं। यह गम्भीर महाव्यापार जिसके जीवन में घटित होता है—जो इस गम्भीर महाव्यापार को अपने जीवन में साधता है—उसके मुख पर एक अपूर्व गाम्भीर्य की आभा देख पाओगे।

प्रेमिक गम्भीर होते हैं। किन्तु उनके गाम्भीर्य में भीमत्व नहीं, भयंकरता नहीं—वह प्रसन्नता-दायक गाम्भीर्य है। उसे देखकर भय नहीं होता—प्राण नहीं काँपते। उसमें रुद्रत्व है ही नहीं। प्रशान्त-महासागर देखकर मन में जो भाव उठते हैं, प्रेमिक का मुख देखने से भी वे ही भाव उठते हैं। प्रेमिक को देखकर हृदय में एक प्रकार की गम्भीरता की अनुभूति होती है।

किन्तु उसके निकट मन की सभी बातें खोलकर कहने में भय नहीं होता। प्रेमिक और प्रेमास्पद निर्जन में—अत्यन्त निर्जन में - बैठकर, गम्भीर भाव से, जीवन के गूढतम विषय को एक दूसरे के निकट प्रगट करते हैं, और प्रेम के जो मूलाधार हैं, उनके निकट वर-दान और अभय-भिक्षा माँगते हैं। जिसके निकट तुम्हें अन्तस्तल के गम्भीरतम रहस्य के प्रकाशित करने में भय हो, समझ लो कि वह तुमसे प्रेम नहीं करता। गम्भीरतम विषय ही तो प्रेम के आहार हैं।

प्रेम गम्भीर है सही, किन्तु बड़ा कौतुकी है। सागर बड़ा गम्भीर है; किन्तु उसके वक्षस्थल पर कैसी छोटी-छोटी सुन्दर तरंगें क्रीड़ा करती रहती हैं ! भगवान् बड़े कौतुकी हैं; तभी तो इतने फूल खिलते हैं - साँझ के समय आकाश में इतने प्रकार के रंग उत्पन्न होते हैं—ऐसी मीठी दक्षिण-वायु बहती है।



प्रेम के भीतर हँसी है, ठट्टा है, आमोद है; किन्तु तरलता नहीं । फूलों को देग्वते हो, बाहर कैसी सुन्दर पँखड़ियाँ भूम-भूमकर हँसती हैं; किन्तु भीतर — अन्तस्तल में — एक सुन्दर काला चिह्न है । उसी प्रकार प्रेमिक के बाहर कौतुक पाओगे; पर उस कौतुक की केन्द्रभूमि में गाम्भीर्य है ।

प्रेम का आमोद तिनका नहीं है — रुई नहीं है कि उड़ जाय । उस पर गाम्भीर्य का यथेष्ट बोझ लदा है ।

प्रेम का कौतुक केवल तरंग नहीं है, उसके नीचे गाम्भीर्य है । इस गाम्भीर्य को जो देखता है, वही जानता है । जानना सहज भी नहीं । साधु लोग बड़े ही कौतुकी होते हैं; किन्तु उस कौतुक के भीतर से भी वे समय-समय पर कितने गम्भीर तत्त्व उपस्थित करते हैं ! जिन्होंने श्रीरामकृष्ण परमहंस के साथ बातचीत की है,

वे इस कथन की यथार्थता सहज में ही समझ सकते हैं ।

एक बात और कह चुका हूँ—प्रेम में आवेग है, उद्वेग नहीं । इसमें प्रशान्त व्याकुलता खूब है, छटपटाहट नहीं । हृदय को चीरकर भीतर, और भीतर, एकदम भीतर—उसके भी अन्तरतम प्रदेश में—आत्मा की हड्डियों के अन्दर प्रेमास्पद को छिपा रखने की आकांक्षा होती है । उनके साथ तन्मय होने के लिए अनवरत चेष्टा जारी रहती है ।

जितना ही प्रेम मिलता है, उतना ही—और दो, और दो—की क्रमागत भिक्षा प्रेमिक चाहता है । जो प्रेम-राज्य के अधीश्वर हैं, वह जितना प्रेमी चाहता है, उतना प्रेम देते हैं । हीरा, भण्ड, माणिक—एक माणिक बराबर है सात राजों के धन के—कितने माणिक तुम चाहते हो ? जितने चाहो, अनन्त भंडार से

प्रेम

तुम्हें प्राप्त होंगे। वह देंगे। किन्तु देने से ही क्या होगा, तुम तो और भी चाहोगे।

प्रेम में ऐसी व्याकुलता की पराकाष्ठा है; किन्तु उद्वेग नहीं है। जिससे पागलपन आ जाय—स्थिरता नष्ट हो, वह नहीं है। प्रेम विरह को खूब सह सकता है। सती स्त्री पति के लिए व्याकुल रहती है; किन्तु क्या इस कारण वह पति के निकट न रहने से उद्विग्न हो जाती है? आत्मा तो सदा सुट्टी में है, फिर उद्विग्न हो किन लिए? पाँच बजे मित्र ने आने को कहा था; किन्तु नहीं आया—केवल इसी लिए जिस प्रेम में और कुछ अच्छा नहीं लगता—गुरुतर कर्तव्य-साधन कष्टकर हो जाता है, वह प्रेम 'प्रेम' नहीं—मोह है। देखो, तुम्हारा प्रेम इस जाति का है या नहीं? तुम्हारे प्रेमास्पद तुम्हें उद्विग्न करते हैं या नहीं? तुम्हारे पाठ याद करने में बाधा देते हैं या नहीं? देखो, पाठ सीखने के समय उनकी

छवि तुम्हारे मन में जगकर कर्तव्य करने में सहायता करती है कि बाधा उपस्थित करती है। यदि बाधा उपस्थित करती है, तो सावधान !! मणि की माला समझ कर साँप को मत पकड़ो।

प्रेम में उच्छ्वास है, उद्वेलता नहीं। चन्द्र को देखकर समुद्र आनन्द से फूल उठता है। किन्तु क्या कभी वह अपने तट-प्रदेश का अतिक्रम करता है? प्रेमास्पद को देखकर हृदय आनन्द से अवश्य उमड़ आयेगा; किन्तु इस कारण से कभी कर्तव्य की सीमा का अतिक्रम नहीं हो सकता। स्कूल आते समय, बहुत दिनों के बाद, राह में प्रेमास्पद को हँसते हुए खड़ा देखकर प्राण आनन्द से पागल हो उठेंगे, हृदय में प्रेम का तूफान उमड़ आयेगा—ऐसा होना ही चाहिये। किन्तु इस लिए स्कूल जाने में बाधा पहुँचना ठीक नहीं। उन्हें इस तरह देखकर स्कूल जाने की इच्छा न हो, यह उचित

प्रेम

नहीं। बल्कि उनकी मूर्ति को हृदय में रखकर, उनके आगमन के आनन्द-सौरभ से हृदय को भरपूर करके, द्विगुण उत्साह के साथ, कर्तव्य-साधन करने के लिए जाना चाहिये। प्रेम कर्तव्य-ज्ञान को तीक्ष्णतर कर देता है। उसमें उच्छृङ्खलता नहीं है। प्रकृति तो प्रेममयी है; किन्तु क्या कभी उसे विधि-निर्दिष्ट कर्तव्य का उल्लंघन करते देखा है? रामचन्द्र सीता को कितना प्यार करते थे? एक दिन सीता के स्पर्श का सुख अनुभव कर उन्होंने कहा था—  
विनिश्चेतुं शक्यो न सुखमिति वा दुःखमिति वा,  
प्रवोधो निद्रा वा किमुविपविस्पर्षः किमुमदः।  
तवस्पर्शेस्पर्शे मम हि परिमूढेन्द्रियगणो,  
विकारश्चैतन्यमभ्रमयति च सम्मीलयति च ॥

—मेरी जो यह अनुभूति है—वह सुख है वा दुःख—जागृति है या निद्रा? क्या मेरे शरीर में विप का संचार हो रहा है? या मैं किसी

मादक द्रव्य का सेवन कर उन्मत्त हो गया हूँ ? कुछ भी समझ में नहीं आता, तुम्हारे स्पर्श से एक विचित्र विकार ने उत्पन्न होकर मेरी समस्त इन्द्रियो को मुग्ध बना दिया है, चैतन्य विभ्रान्त और समाच्छन्न हो गया है—मेरी चेतना खो गई है, यह मुझे क्या हो गया है ? उन्ही रामचंद्र ने कर्तव्यानुरोध से क्या उस सीता को अनायास ही वन में नहीं भेज दिया ? बुद्धदेव ने अपनी प्राणाधिका पत्नी 'गोपा' को कर्तव्य के लिए त्याग दिया था । चैतन्यदेव ने शचीमाता और विष्णुप्रिया को छोड़कर प्रेम के प्रचार के लिए संन्यासधर्म का अलवम्बन किया था—दक्षिण को जाते समय अपने प्राणापेक्षा-प्रियतर शिष्यों के भूतल पर मूर्च्छित होकर गिर पड़ने पर भी एक बार घूमकर देखा तक नहीं !

वज्रादपि कठोराणि मृदूनि कुसुमादपि ।  
लोकोत्तराणां चेतांसि को हि विज्ञातुमीश्वरः ॥

प्रेम

प्रेमिक का प्राण फूल से भी कोमल होता है; किन्तु कर्तव्य के आह्वान पर वह वज्र से भी अधिक कठोर हो जाता है। उच्छृङ्खलता-शून्य प्रेम की यह छवि सदा हृदय में रखो।

प्रेम में शासन है, पेपण नहीं—उत्पीड़न नहीं। ईश्वर हम लोगों को प्यार करते हैं; किन्तु यदि हम अन्याय करें, तो छुटकारा नहीं—दंड भोगना ही होगा। किन्तु उस दंड के भीतर क्रोध नहीं है, कुटिल भृकुटी नहीं है। केवल क्रोध का भान-मात्र होता है; किन्तु उसके मूल में प्रसन्नता है। पिता सन्तान के दोष के संशोधन के लिए उसे पीटता है—मारता है। किन्तु, यदि आँखें खोलकर देखो, तो उस प्रहार के अन्दर प्रेम का प्रवाह भर-भर करके बह रहा है। प्रेमान्पद की दृष्टि को दूर करने के लिए शासन अवश्य करना होगा; किन्तु पेपण—अत्याचार—उत्पीड़न नहीं।

प्रेम के प्रहार में विकटता नहीं है। अन्याय के दमन के लिए एक मुहूर्त पहले जिसे प्रहार किया था, दूसरे ही मुहूर्त में उसे गोद में बिठलाते हैं। प्रेमिक का शासन और चुम्बन दोनों समान है—यदि ऐसा कहा जाय तो कोई अत्युक्ति नहीं।

एक लड़के ने अपने प्रेमी दूसरे लड़के को किसी अन्याय-कार्य के लिए शासन किया था—दंड दिया था। इसलिए दोनों में बातचीत बन्द हो गई। दोनों दो ओर चले गये। कुछ दिनों के बाद, एक दिन, एक वृक्ष के नीचे दोनों जा मिले; किन्तु दोनों में से किसी एक ने भी दूसरे को स्पर्श नहीं किया—परस्पर कोई बात तक नहीं हुई। उस समय अपराह्न हो रहा था—वेला ढल चुकी थी। जिसने शासन किया था, वह सोचने लगा—मेरे प्रेमी ने अब तक भोजन किया है या नहीं, कैसे जानूँ। सोचते-सोचते



## प्रेम

कुछ देर के बाद वृत्त की ओर ताकते हुए वह कहने लगा—ऐ वृत्त, मैं किसी दूसरे से नहीं तुम्हीं से पूछ रहा हूँ, वोलो, तुमने भोजन किया या नहीं। इस पर दूसरे लड़के ने भी वृत्त ही की ओर ताककर कहा—ऐ वृत्त, मैं भी किसी दूसरे से नहीं, केवल तुम्हीं से कहता हूँ कि मैं भोजन कर चुका हूँ। कैसा मधुर दृश्य है! शासन करने वाले लड़के ने शासन तो किया था; किन्तु पेंपण करने—उत्पीड़न देने—का उसे अधिकार नहीं था। प्रेम ने उसकी पेपण की क्षमता उससे अपहरण कर ली थी।

प्रेम में अभिमान है, अपमान नहीं। बँगला-कवि रामप्रसाद ने गाया है—

‘माँ माँ बले आर डाकियो ना’

किन्तु माँ के निकट न रहने से क्या उन्होंने अपमान समझा था? नहीं। यदि ऐसा करते, तो ऐसा मधुर अभिमान-मिश्रित गीत यह गा

ही नहीं सकते । जहाँ अपमान का खयाल होता है, वहाँ अभिमान की मधुरिमा नहीं पाई जाती ।

कभी-कभी प्रेमिक अभिमान में फूल उठते हैं, किन्तु प्रेमास्पद के गले से लगे बिना रहेंगे कब तक ? अपमान का भाव मन में आते ही गले लगने का भाव नष्ट हो जाता है । गौरांग-देव ने अभिमान में आकर — ‘अब कृष्ण का नाम न लूँगा’—ऐसा निश्चय किया था; किन्तु यह प्रतिज्ञा क्या निवह सकी ? प्रेमिक ने एक क्षण पहले कहा था — जाओ, अब मैं तुम से न चो लूँगा, किन्तु दूसरे ही क्षण कहता है—

आशिलष्य वा पादरतां पिनष्टु—

मामदर्शनान्मर्महतां करोतु वा ।

यथा तथा वा विदधातु लम्पटो

मत्प्राणनाथस्तु स एव नापरः ॥

‘वह मुझे आलिंगन न करे, छाती से न लगावे और दर्शन न देकर मर्माहत भी बनावे—

प्रेम

कुछ भी क्यों न करे—मैं उसी का हूँ, उसी का हूँ ।' प्रेम में अभिमान इस तरह दीर्घस्थायी है !

एक बात और कह चुका हूँ—प्रेम में विवाद है, विपाद नहीं । पूर्व में जो मैंने कहा है, उसे सुनकर इसे समझने में कठिनाई नहीं होगी । यह हो सकता है कि बाहर मतभेद लेकर परस्पर विवाद हो; किन्तु इससे आदर नष्ट नहीं हो सकता । प्रेम की भित्ति जब भगवान है, और उनके पदतल में जाकर जब सभी एक हो जाते हैं, तब बाहर सामान्य विषय को लेकर विवाद में विपाद क्यों उत्पन्न होगा ? हिन्दू, मुसलमान, चीन-वासी और अमेरिका वाली—मैं तो कहता हूँ कि सभी—परस्पर गम्भीर प्रेम में आवद्ध हो सकने हैं और होना प्राकृतिक भी है । मूल में जिनका अवलम्बन करके प्रेम उत्पन्न होता है, वह ईश्वर तो 'विगतविवाद्म' है । तब फिर प्रकृत विवाद—अर्थात् विपाद-

जनक विवाद—रहता ही कहाँ है ? परमहंस रामकृष्ण और केशवचंद्रसेन इन दोनों में मत का विवाद था, किन्तु इस विवाद में विवाद कभी नहीं उत्पन्न हुआ । उन दोनों ने जो एक दूसरे को गले से लगाया था, उस पवित्र प्रेम को क्या यह विचार दूर कर सका ?

प्रेम के कई लक्षण मैंने बतलाये हैं । इन लक्षणों से युक्त प्रेम का साधन करने से सुन्दर बनोगे । भगवान इतने सुन्दर हैं, सो प्रेमनिधि होने ही के कारण । तुम भी प्रेमिक बनकर सुन्दर हो जाओगे । सुन्दर बनो—सुन्दर, उस सौंदर्य-सागर में डुबकियाँ लगाकर सुन्दर बनो, प्रेमनिधि परमात्मा से प्रेम का संचय करो । ऐसा करने से तुम्हारा जीवन धन्य होगा । तुम लोग आपाद-मस्तक प्रेम से अभिषिक्त होओ । विचार से, कार्य से, वाक्य से—सबसे प्रेम का प्रचार करो—भगवान से मैं यही प्रार्थना करता हूँ ।

# प्रेम की शक्ति और साधना

( भाद्र, १३०० फसली )

मूढमति युवकवृन्द प्रेम का नाम देकर मोह को स्थान देते हैं, मणि-माला समझकर सर्प को गले में बाँधते हैं, अमृत कहकर विष खाते हैं, और सागर जानकर मरुभूमि की ओर दौड़ते हैं । इसी लिए तुम्हें सावधान करने के उद्देश्य से गत शनिवार को प्रेम के कुछ लक्षण मैंने बतलाये । आज प्रेम की शक्तिमत्ता का परिचय दूँगा, और प्रेम-साधना के कुछ उपाय बताऊँगा ।

प्रेम । शक्तिमान है, सर्वजयी है, जो ब्रह्मांड के किसी दूसरे से नहीं हरा सकता, उसे प्रेम बर दिखलाता है । जहाँ अन्य सभी शक्तियाँ परास्त हो जाती हैं, प्रेम वहाँ विजयी होता है । संसार का शक्तिमान देखो । 'जगार्इ-मधार्इ' और किसी

भी शक्ति द्वारा परास्त नहीं हुए, किन्तु 'नितार्ई' के प्रेम ने उन्हें वैसे ही भसा दिया, जैसे गंगा ने प्रकांड एरावत को । शिक्षक ने दुर्दान्त बालक को राह पर लाने के लिए कितने उपायों का अवलम्बन किया; किन्तु किसी उपाय से भी कुछ न हुआ । अन्त में उन्होंने ज्यों ही प्रेम-दंड उठाया कि बालक राह पर आ गया । एक व्यक्ति भीषण रोग से आक्रान्त था । चिकित्सक का औषध उसे शय्या पर से उठाकर न बैठ सका । इतने ही में उसका प्रेम-पात्र आ गया—शरीर में विजली दौड़ गई—वह शय्याशायी रोगी उठकर बैठ गया ! प्रेम दुर्बल को सबल बनाता है, अशिष्ट बालक को शिष्ट बनाता है, और महापापी को पुण्यात्मा में परिणत करता है । और चाहते क्या हो ? अपने जीवन की पर्यालोचना करो, देखोगे कि जहाँ प्रेम है, वहाँ जय-जयकार है ।

प्रेम

प्रेम सर्वोपधि है—महौपधि है । स्वर्ग और मर्त्य 'प्रेम' के परे टिके हैं; सुर-लोक, नर-लोक—प्रेम-सूत्र से ग्रथित हैं । प्रेम से बढ़कर बृहत् और शक्तिमान् कुछ भी नहीं । पापाण-हृदय सिराजुदौला भी भक्तवर रामप्रसाद के प्रेम-नाम से पिघल गया । आज राज-राजेश्वरो के कनक-किरीट भी प्रेमिक-सूत्रधारो के चरण-तल में विलुण्ठित हो रहे हैं । नैपोलियन-वोनापार्ट जो नहीं कर सका, ईसा ने उसे कर दिखाया । नैपोलियन स्वयं 'सेंट-हेलना' में इसका उल्लेख कर-करके रोता था । और उसकी जो अनुचर-मोहिनी शक्ति थी, वह भी प्रेम की शक्ति थी । वह अपने अनुचरों को इतना प्यार करता था कि वे उसके निकट मंत्र-मुग्ध सर्प की तरह वशीभूत रहते थे । 'आर-कोलार'-युद्ध की विजय एक प्रेम-करण का शक्ति-विकाम-साध थी । 'अष्टारलिङ्ज'-युद्ध में

उसके प्राण प्रेम ही ने वचाये। 'हू-हू' शब्द करता हुआ एक अग्निमय तोप का गोला उसकी ओर आ रहा था, उसके वाल्य-सहचर 'ज्याकोपो' ने प्रेम से उस गोले को अपने हृदय पर ले लिया। वह भुन गया, नैपोलियन वच गया ! प्रेम इस प्रकार की शक्ति रखने ही के कारण महान् है। संसार में इसी प्रेम की जय-घोषणा हो रही है। इसकी महिमा के छोटे-बड़े हजारों दृष्टान्त उपस्थित किये जा सकते हैं।

अब प्रेम की साधना के कुछ उपाय बतलाने की चेष्टा करूँगा।

(१) प्रेम-साधना के लिए प्रथम कर्तव्य है—प्रेम-स्वरूप का प्रेम-कीर्तन, प्रेमियों के साथ प्रेम के सम्बन्ध में आलोचना, और प्रेमिक के जीवन-चरित का पाठ, तथा रामकृष्ण परमहंसदेव-जैसे प्रेमियों के साथ भगवान का



प्रेम

प्रेम-कीर्तन । इस प्रकार प्रेमियों के साथ प्रेम के सम्बन्ध में आलोचना और इन लोगों के तथा शाक्यसिंह, गौरांग आदि प्रकृत प्रेमियों के जीवन-चरित के पाठ से—जिसके हृदय में प्रेम नहीं है, उसमें भी—प्रेम का संचार होता है और जिसके हृदय में प्रेम विद्यमान है, उसके प्रेम की वृद्धि होती है । उस प्रेम-स्वरूप की प्रेम-लीला का श्रवण और कीर्तन तथा प्रेमियों के साथ, या उनके सम्बन्ध में, प्रेमालोचना करने से कठोर व्यक्ति का हृदय भी अमृत-सिक्त होता है । एवम्, उसके हृदय में इस प्रकार अमृत-स्रोत प्रवाहित होता है कि उसे पान करते ही—प्रेम कहाँ, प्रेम कहाँ—पुकारते हुए वह उन्मत्त हो जाता है । भगवान भी भक्त के हृदय की पुकार सुनते-सुनते एक दिन, दो दिन, चार दिन, दस दिन, बीस दिन, एक महीने, दो महीने, चार महीने के बाद—कभी-न-कभी अवश्य—उन्में प्रेम-रंग में

रँगते ही हैं । 'जगाई-मघाई' के हृदय में 'निताई' की संगति होने के कई मिनट के अन्दर ही प्रेम की नींव पड़ गई थी ।

( २ ) प्रकृति-निरीक्षण, और जगद्व्यापी प्रेम की विधि किस प्रकार विकसित होती है, इसका चिंतन । किंचित् विचार करने ही से प्रतीत होगा कि मानव-समाज प्रेम की भित्ति पर स्थापित है । जितनी ही पृथ्वी की उन्नति होती है, उतनी ही प्रेम की महिमा विस्तृत होती है । अमेरिका की शिकागो-प्रदर्शिनी प्रेम का महा-मेला थी । इस ब्रह्मांड के नाना देशों की नाना जातियो ने वहाँ परस्पर आलिगन करके उस प्रेम-स्वरूप की प्रेम-लीला दिखलाई थी । अमेरिका में स्थापित Parliament of Religion ( धर्म-महासभा ) ने क्या शिक्षा दी है ? यही कि भिन्न-भिन्न मत लेकर बाहर कितना भी विवाद क्यों न करो, किन्तु धर्म

प्रेम

की केन्द्र-भूमि में प्रेम विराज रहा है। नाना देशों में जो क्रमशः व्यवसाय और वाणिज्य का विस्तार हो रहा है, उनके द्वारा भी तो प्रेम ही का प्रचार हो रहा है। मेरा अभाव तुम पूरा कर रहे हो, तुम्हारा अभाव मैं पूरा कर रहा हूँ—यो परस्पर अभाव-मोचन हो रहा है। राजनैतिक गोरख-धन्धों में भी अनुसंधान करने पर प्रेम का ही कौतुक देखोगे। भारतवर्ष ने इंग्लैंड से बहुत कुछ पाया है। इंग्लैंड ने भी भारत से बहुत-कुछ प्राप्त किया है। यो समस्त जगत् प्रेम के नूत्र में वैया है।

जरा भीतर देखो। एक-एक प्राध्यात्मिक तत्व के उन्मेष में प्रेम की कितनी लीलायें देखी जाती हैं, सो वर्णनातीत है।

प्रकृति-निरीक्षण बड़ा ही प्रेमोदीपक है। चन्द्र, सूर्य, जल, वायु, वृक्ष, लता—सभी उस प्रेम-स्वरूप के आदेश का पालन करते हुए हैं

किस प्रकार सुख पहुँचा रहे हैं, उस पर विचार करने से हृदय में प्रेम का संचार होता है। प्रेम के भिखारियो ! कुछ दिनों तक चन्द्रमा की ओर देखते रहो, देखोगे कि तुम्हारा हृदय रस से पूर्ण हो गया है। प्रकृति के सुन्दर-सुन्दर दृश्य देखो, नदी की कल-कल ध्वनि सुनो, मलय-भारत का सेवन करो, फूल का खिलना देखते रहो, मधुर-मधुर वर्षा की बूँदों का गम्भीर आनन्द अनुभव करो—हृदय में प्रेम उत्पन्न होगा। प्रकृति की मनोहारिणी मूर्ति को देखते-देखते प्राण प्रेम से परिपूर्ण हो जाते हैं। “सुमन-सुगंध याद कर देती सुधि मेरे प्रियतम की”। यदि किसी से प्रेम न भी हो; तो नवीन प्रेम का उद्रेक होता है। प्रेममयी प्रकृति के निकट उपस्थित होते ही वह हृदय को प्रेम-रस से पूर्ण कर देती है। इस लिए चारों ओर के अगण्य मनोहर दृश्य को देख-देखकर अपने प्राण को

प्रेम

श्रोतश्रोत कर लो । यदि कोई तुम्हारा प्रेम-पात्र हो, तो उसे साथ लेकर प्रकृति-निरीक्षण करो । इस प्रकार देखने से द्विगुण आनन्द होगा, और प्रेम की क्रमशः वृद्धि होगी । प्रेमास्पद के गले से लिपटकर जितना ही प्रकृति का निरीक्षण करोगे, उतनी ही तुम दोनों के हृदय में प्रेम की क्रमागत वृद्धि होगी । और, ज्यो-ज्यो प्रेम में वृद्धि होगी, त्यो-त्यो सूर्य से तेजस्विता, चन्द्र से मधुरिमा, पुष्प से कोमलता और सागर से गम्भीरता संचय कर सकोगे, एवं प्रकृति के भीतर की विधि-शृंखला तथा शासन को देखकर दोनों अपने-अपने जीवन में उनका समागम कर दिव्यधाम के अधिकारी बनोगे ।

(३) प्रेमास्पद को साथ लेकर कर्त्तव्य-साधन की ओर अग्रसर होओ । दोनों मिलकर कर्त्तव्य-साधनकी जितनी ही चेष्टा करोगे, उतना ही कर्त्तव्य मधुर मालूम होगा । पूर्व ही मैं कह

बुका हूँ कि जो प्रेम कर्तव्यज्ञान को नष्ट करता है, वह प्रेम 'प्रेम' नहीं—मोह है ।

प्रेमास्पद के दर्शन से चित्त में एकाग्रता उत्पन्न होती है—सुतरां, कर्तव्य-साधन में मनोयोग की वृद्धि होती है । पतंजलि ने चित्त की एकाग्रता के साधन के सम्बन्ध में कहा है—'यथाभिमतध्यानाद्वा'—जो प्रिय है, उसी के ध्यान से चित्त एकाग्र होता है । चन्द्रमा को देखते-देखते चित्त एकाग्र हो जाता है । जिसे हम प्यार करते हैं, उसे देखते ही चित्त की चंचलता दूर हो जाती है । जिस प्रेम में प्रेमास्पद को देखकर इन्द्रिय चंचल होते हैं, चित्त में विक्षेप उत्पन्न होता है, वह प्रेम 'प्रेम' नहीं है वह है सर्वनाश का द्वार—काम अथवा मोह । इस प्रकार के प्रेम से सर्वदा अपनी रक्षा करो ।

प्रेमिक और प्रेमास्पद—दोनों—के मिल-

## प्रेम

कर अपने-अपने कर्तव्य-साधन में नियुक्त होने से कर्तव्य सुचारु रूप से सम्पन्न होगा, और परस्पर के दर्शन अथवा स्मृति-सुख के कारण अपने-अपने कर्तव्य-साधन में विशेष अनुकूलता हृदयंगम करने से दोनों का प्रेम घनिष्ठतर होगा। जो हमें कर्तव्य में सहायता करेगा, वह हमें अवश्य प्रिय होगा; और जिसे हम सुचारु रूप से कर्तव्य का सम्पादन करते देखते हैं, उससे भी बिना प्रेम किये रहा नहीं जाता। इसलिए, प्रेमी और प्रेमास्पद—दोनों—अपने-अपने कर्तव्य-साधन में पारस्परिक सहायता का अनुभव कर, तथा दोनों ही दोनों की कर्तव्य निष्ठा देखकर, परस्पर प्रियतर होते जाते हैं।

( ४ ) परस्पर जीवन की परीक्षा करने से प्रेम की वृद्धि होती है। जिन प्रकार आत्म-परीक्षा द्वारा अपना हृदय निर्मल करोगे, उन्हीं

प्रकार प्रेमास्पद के जीवन की परीक्षा कर उसे निर्मल बनाओगे। पहले अपने हृदय के प्रेम को—तथा जो तुम्हे प्यार करते हैं, उनके प्रेम को—कसौटी पर कसकर उसकी परीक्षा कर लो—प्रेम के जितने लक्षण मैंने बतलाये हैं, उनसे मिलाकर देखो। यदि उन लक्षणों का आभास उसमें पाया जाता है, तो समझो कि सोना खरा है—शुद्ध है। और, यदि न पाओ, तो ऐसे प्रेम से दूर रहो।

प्रेम अमृत है, किन्तु विषाक्त हो जाने पर उसके ऐसा प्राण-घातक और कुछ नहीं। जल के बिना हमारे प्राण बच नहीं सकते; किन्तु उसी जल के विषाक्त होने पर हैजे का दौरा होता है। विषाक्त प्रेम शैतान का प्रधान अस्त्र है। पृथ्वी के इतिहास में देखोगे कि इसी प्रेम के द्वारा पिशाच ने अनेक जीवों का संहार किया है। स्थान-स्थान पर उनकी अस्थियों के स्तूप



खड़े हैं। सावधान ! जिस ओर उन निर्जीव-  
 अस्थियों की राशि को देखो, उस ओर जाओ  
 मत। परस्पर के प्रेम की परीक्षा कर उनके  
 पश्चात् जीवन की परीक्षा करो। प्रेमास्पद के  
 जीवन में कौन-कौन गुण हैं, कौन-कौन दोष हैं,  
 सभी की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म परीक्षा करो। इस  
 प्रकार की परीक्षा ही प्रेम का धर्म है, और प्रेम ही  
 में इस प्रकार की परीक्षा का चमत्कारपूर्ण सुयोग  
 मिलता है। प्रेमास्पद अपने प्रेमिक के निकट हृदय  
 खोले बिना रह ही नहीं सकता। जहाँ प्रेम है,  
 वहीं हृदय खोलने का व्यापार है। प्रेमिक के  
 निकट प्रेमास्पद का भीतर-बाहर समस्त खुला  
 हुआ है। जहाँ परस्पर हृदय खोलकर नहीं रखा  
 जाता, वहाँ प्रेम रह ही नहीं सकता। प्रेमास्पद  
 प्रेमिक के निकट अपने हृदय के कोने-कोने में  
 क्या है—बुरा, अच्छा या बुरा, जो कुछ भी—  
 उसे तह-तह खोलकर दिखलाता है, और

प्रेमिक के हृदय की ज्योत्स्ना से अपना बाहर-भीतर स्वच्छ कर लेता है। इसमें जितना आनन्द है, उतना संसार की किसी चीज में नहीं है। तुम कहते हो कि कमल सूर्योदय होने से विकसित होता है। किन्तु मैं तो कहता हूँ कि कमल अपना हृदय खोलकर अपने प्रियतम सूर्य को अपना अन्तरतम प्रदेश दिखाता है, और उनकी किरणों से अपने अन्तस्तल को मंडित कर अपनी पंखड़ियों को छिटका देता है। कुमुदिनी खिलती है चन्द्रमा को देखकर अर्थात् अपने हृदय के अन्तस्तल को उसके निकट खोलकर उसके कोने-कोने को चन्द्रमा की ज्योत्स्ना से ओतप्रोत कर लेती है। इस प्रकार प्राणों को खोलकर—जो अपने प्रेम-पात्र हैं, उनकी शुभ किरणों से—चित्त रंजित करने की किसकी इच्छा नहीं होती? साथ-ही-साथ, यों परस्पर प्राणों को खोलकर एक दूसरे के

प्रेम

निकट रखने से परस्पर के जीवन की परीक्षा का उत्कृष्ट सुयोग भी मिलता है। इस सुयोग का सुव्यवहार करके दोष और गुण का एक-एक करके पता लगाना कर्तव्य है। प्रेमात्मक के जीवन का analysis (व्यास) करो। अत्यन्त तीक्ष्ण दृष्टि द्वारा, उनका जीवन जिन-जिन उपादानों से गठित है, एवं उस जीवन में जो-जो गुण या दोष आ गये हों, उन सबका व्यास कर लो - भलीभाँति विश्लेषण कर लो। और, पुनः उन्हीं का समास करके दोष को हटाकर और गुण को बढ़ाकर - प्रेमात्मक के जीवन और चरित्र का संगठन करो। प्रेमात्मक की चिन्ता ही व्यष्टि और समष्टि का व्यापार है। व्यास और समास ने ज्ञान की उन्नति होती है। जिन दिग्गज विद्वानों को भीखें, उनमें वही व्यष्टि और समष्टि पाँगे। अज्ञान-ज्ञान, मनोविज्ञान प्राणिक विज्ञान - सभी, व्यष्टि और समष्टि पर, वेद

Analysis और Synthesis पर अवलम्बित है। इससे ज्ञान का विकास होता है, बुद्धि परिमार्जित होती है। प्रेमिक जिस किसी पर अनुरक्त होता है, उसी की व्यष्टि और समष्टि लेकर व्यस्त बना रहता है। इसी बात को समझ कर 'इमर्सन' ने कहा है—Love sharpens intellect—प्रेम बुद्धि को तीक्ष्ण बनाता है। जिससे प्रेम करो, सूक्ष्म दृष्टि से उसके चरित्र को analyse करो।

कोई-कोई कहते हैं कि प्रेम अन्धा है। प्रेम हरगिज अन्धा नहीं है। cupid (काम) अन्धा है, love (प्रेम) तो चक्षुष्मान है—आँखोवाला है। God is love—भगवान प्रेम-स्वरूप हैं। God (भगवान) विश्वचक्षु—सर्वद्रष्टा हैं। प्रेम-स्वरूप सर्वद्रष्टा है। सुतरां, प्रेम तीव्र दृष्टि से प्रेमास्पद के अन्तस्तल को देख लेता है। इस प्रकार देखने से प्रेम में हास होगा, ऐसी आशंका का कोई कारण नहीं।

## प्रेम

प्रेमास्पद में कोई वृष्टि देखते ही उस वृष्टि को दूर करने के लिए प्रेमिक के प्राण छटपटाने लगते हैं—इससे प्रेम की वृद्धि होती है। प्रेमास्पद को छाती से लगाकर प्रेमिक कहता है—‘तुम मेरे इतने आदर के पात्र हो कि तुम्हारे भीतर यह कलंक मैं देख नहीं सकता, तुम शीघ्र इस वृष्टि को दूर करो।’ प्रेमान्पद के मन में प्रेमिक का अनुरोध वेद-वाक्य है। सुनते ही, वह इस अनुरोध को कार्य-रूप में परिणत करने की चेष्टा आरम्भ कर देता है। प्रेमिक भी इनमें उसकी सहायता करता है। फिर दोनों का उद्योग देख प्रेम-स्वरूप का आशीर्वाद स्वर्ग में अवतरित होता है—यों कलंक शीघ्र ही दूर हो जाता है। जितनी ही इस प्रकार अनुरोध की रक्षा होती है, कलंक दूर होता है—‘प्रेम’ तरंग की तरङ्ग बढ़ता है। अपने हार्दिक प्रेमी के उत्तुंग प्रेम-पात्र बनने के लिए मुझे अपने नमस्क

कलंको को धो डालना चाहिये— इस प्रकार का विचार मनुष्य को निर्मलता की ओर अग्रसर करता है, और इस विचार के साथ-ही-साथ प्रेम की भी वृद्धि होती है। अनेक समय ऐसा होता है कि हृदय के कोने में एक दाग आकर छिप गया और आत्मपरीक्षा द्वारा हम उसका पता लगा नहीं सके; किन्तु जो हमारे प्रेम-पात्र हैं, उनमें उसका पता भट लगा दिया— फलतः वह दाग दूर हो गया। जिसे मैं स्वयं नहीं कर सका, उसे ही मेरे प्रेमास्पद ने कर दिखाया। सुतरां, प्रेमास्पद बड़े ही मधुर हैं। मैं अपने शरीर के अनेक स्थलों को स्वयं देख नहीं सकता; किन्तु वे देख सकते हैं। मेरे चरित्र के अनेक स्थल मेरी दृष्टि से बाहर हैं; किन्तु वे समस्त स्थलों को देख सकते हैं—अतएव, वे मेरे अपने से भी अधिक आत्मीय हैं। फिर उन्हें प्राणों से बढ़कर प्यार न करूँगा, तो करूँगा किसे ?

प्रेम

( ५ ) निर्जन में बैठकर प्रेमास्पद का ध्यान करना विशेष उपकारी है। ध्यान किसका करोगे उनके कान, नाक, जिह्वा या त्वचा का ? मैं उन छोड़ देने को नहीं कहता। किन्तु ध्यान का प्रधान विषय है प्रेमास्पद के शम, दम, दक्षता, धी-शान्ति, दया, आध्यात्मिकता प्रभृति गुणान्मूह। इस प्रकार के ध्यान से प्रेम की बड़ी वृद्धि होती है। आँख, कान, नाक प्रभृति को छोड़कर—आत्मा को पकड़ने के लिए—उनसे बीच-बीच में पृथक् हो जाना बहुत अच्छा है। बाहर की संगीत समय-समय पर स्थगित रखना आत्मा के अनुसंधान के लिए उपयोगी है। इसी ने 'उमरक्त' ने कहा है—Leave this touching and clawing—आत्मा से चित्त को नन्निशित करो। ईसा के लिए कितने Martyr- (जमीने) ने प्राण विमर्जित कर दिये। उन लोगों ने उत्तम मूर्ति देखी नहीं थी। आत्मा के लिए आत्मा से

प्रेम किया था। वाशिंगटन इरविंग ने एक स्त्री की कहानी लिखी है, जो 'वायरन' को न देखने पर भी उसके लिए प्राण देने को प्रस्तुत थी।

( ६ ) उपसंहार में यही कहना है कि भगवान की उपासना करने के समय प्रेमास्पद को अपने वक्षस्थल से लगाकर बैठो। यदि प्रेमास्पद निकट न हो, तो भगवान के चरण-तल में उनकी मूर्ति की ही स्थापना कर लो—उन श्रीचरणों में उनकी आत्मा की अंजलि दो। देखोगे, कितना सुख, कितना आनन्द प्राप्त होता है। जिन्हें तुम प्यार करते हो, उन सबकी आत्मा की माला गूँथकर उन्हीं चरणों में उपहार दो। देखोगे, इससे अमृत उत्पन्न होगा। अपने प्रेमास्पद के सम्बन्ध में जो कुछ कहना हो, उन्हीं चरणों में निवेदन करो। उनका भला होगा, तुम्हारा भी भला होगा। जिस दिन समस्त जगत् को अपना कहकर उन चरणों में अंजलि दे



प्रेम

सकोगे, उसी दिन तुम उस प्रेम-स्वरूप की उपयुक्त सन्तान कहकर अपना परिचय दे सकोगे— उसी दिन देवगण तुम्हें प्रेमिक के सिंहासन पर बैठकर प्रेम की आरती उतारेगे—चारों दिशाओं मधुमय हो जायँगी । सचमुच उसी दिन तुम्हारे निकट 'मृत्यु-लोक' स्वर्गलोक बन जायगा ।

हे देश के आशास्थल ! काम और मोह ने देश आच्छन्न हो गया है । इसी लिए तुम्हारे निकट मैंने प्रेम का उच्च आदर्श उपस्थित किया है । तुम इसी आदर्श को सम्मुख रखकर प्रेम की साधना करो । तुम्हारा कल्याण होगा— देश की रक्षा होगी—विद्यालय की स्थापना के उद्देश्य सफल होंगे—तुम्हारे शिक्षकों और अभिभावकों के आनन्द की सीमा न रहेगी— स्वर्ग ने पुष्पभृष्टि होगी, और पुनः नृशक्ति आवेगा । भगवान् तुम्हें आशीर्वाद दें !

अध्यायक-दय-द्वार-तीक्ष्ण-हीरा

श्रीशरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय लिखित  
'परिणीता' का अनुवाद

# जयमाल

अनुवादक

श्रीरामधारी प्रसाद विश्वेश्वर

मंत्री

विहार-प्रादेशिक हिन्दो-साहित्य-सम्मेलन

प्रकाशक

हिन्दो-पुस्तक भंडार, लहेरियासराय

प्रकाशक

श्रीचिदेहीशरण,  
हिन्दी-पुस्तक-भंडार,  
लहेरियासराय ।  
( विहार )

दुर्गा  
गणपति हृद्य मूर्ति  
श्रीलक्ष्मीनारायण प्रेस  
कलकत्ता ।

# जयमाल

१

शक्ति-वाण हृदय में लगाने के समय लक्ष्मण की मुखाकृति निश्चय ही अत्यन्त विकृत हो गई थी; किन्तु मालूम होता है, गुरुचरण का मुख इससे भी अधिक उस समय विकृत हो गया था, जिस समय उसे प्रातःकाल ही, अन्तःपुर से, यह खबर मिली कि उसकी गृहिणी ने इस वार भी, निर्विघ्न, पंचम कन्या प्रसव किया है।

गुरुचरण एक बैक का साठ रुपये महीने पर किरानी है।

फलतः उसकी देह जिस प्रकार किराया-गाड़ी के घोड़े की देह के समान शुष्क और शीर्ण है, उसी प्रकार उसकी आँख और मुख में भी, ठीक उन्हीं घोड़ों की आँख और मुख के समान, निष्काम निर्विकार और निर्लिप्त भाव विद्यमान है। इस भयंकर शुभ सम्वाद से आज उसके हाथ का हुका हाथ में ही रह गया और अपने पुराने खानदानी तकिये पर उठग कर वह बैठ गया। एक वार दीर्घ निश्वास छोड़ने की भी शक्ति वस्तुमें नहीं रह गई।

यह शुभ सम्वाद लाई थी उसकी दशवर्षीया तृतीया आनन्दकाली। उसने कहा—बाबूजी, चलो देखो न।

गुरुचरण ने पुत्री की ओर देख कर कहा—बेटी, एक टिफ पानी तो ला, पीजँ ।

लड़की पानी लाने चली गई । उसके चले जाने पर गुरु को सब से पहले प्रसूति-गृह के आवश्यक व्यय की बात पड़ी । उसके बाद मेले के दिनों में, स्टेशन पर गाड़ी के भाते फाटक खुला देख, तीसरे दर्जे के यात्री अपनी गटरी मोटरी पागल की तरह जिस प्रकार लोगों को रौंदते-कुचलते गरीबों को घुसने का प्रयत्न करते हैं, उसी प्रकार खींच खींच करती दुर्गम प्रकार की चिन्तायें उसके दिमाग में हो हटा मचाती हुई घूमने लगीं । याद पड़ा—गत वर्ष उसकी द्वितीय कन्या का दूध विवाह हुआ था, जिसमें बहू-बाजार का यह दुतहा नन्दन बन्धक पड़ा है, और उसका छः महीने का सूट अभी बाकी है । दुर्गापूजा को अब केवल एक महीना ही बाकी है—मैजली नन्दन के यहाँ 'पुछारी' भेजनी होगी । आफिस में बन्धु भाट पैसे तक गटने पर भी डेविट ग्रेडिट ( जमागर्च ) नहीं मिलेगा और धान बाराह बजे के अन्दर ही चिलायत हिसाब बनाना जरूरी है । कल बड़े साहस ने तय्यारी करी ली है । हि कों दे दे

तमने अधिक अपराधी हैं। दयामय, तुम्हारी दया से एक भारी वागाड़ी ही मेरी छाती पर से चली जाती !

आनन्दकाली पानी लाकर बोली—बाबूजी, उठो, पानी लाई हूँ।

गुरुचरण उठा और ग्लास भर पानी एक ही सांस में पीकर बोला—जा बेटी ग्लास ले जा। उसके चले जाने पर गुरुचरण तर लेट गया।

ललिता घर में घुस कर बोली—मामा, चाय लाई हूँ, उठो।

चाय का नाम सुनकर गुरुचरण एकदम फिर उठ बैठा। ललिता के मुख की ओर देखते ही उसके हृदय की आधी ज्वाला आनों शान्त हो गई। कहने लगा—सारी रात जगी है, बेटी ! आ, कुछ देर यहाँ आकर मेरे पास बैठ।

ललिता लजाती हुई मुसकुराई और पास बैठ कर बोली—मैं रात अधिक नहीं जगी हूँ, मामा !

इस जीर्ण-शीर्ण गुरुभार-ग्रस्त अकाल-वृद्ध मामा के हृदय की भीरु व्यथा का अनुभव ललिता से अधिक इस संसार में कोई नहीं करता था।

गुरुचरण ने कहा—जो हो, आ, मेरे पास आ।

ललिता के निकट बैठते ही गुरुचरण उसके माथे पर हाथ देकर सहसा बोल उठा—मैं यदि अपनी इस बच्ची को राजा के घर व्याह सकता, तभी जानता कि कुछ काम किया। ललिता माथा नीचे कर चाय ढालने लगी। गुरुचरण कहने लगा—हाँ, बच्ची, तुम्हें अपने इस दुःखी मामा के घर आकर रात-दिन खटना पड़ता है न ? क्यों ?

ललिता सिर हिला कर बोली—दिन-रात क्यों सट्टा है मामा ! सब कोई काम करते हैं; मैं भी करती हूँ ।

इस पर गुरुचरण हँस पड़ा और चाय पीते-पीते बोला—  
ललिते ! तो भाष रसोई-पानी का क्या होगा ?

ललिता ने सिर ऊँचा कर कहा—क्यों मामा, मैं पकाऊँगी  
गुरुचरण ने विस्मय के साथ पूछा—वही, तू पकाएँ  
पकाना जानती है ?

जानती हूँ मामा, मामी से मैं सब सीख चुकी हूँ ।

गुरुचरण ने चाय के प्याले को नीचे रखकर कहा—सबकुछ  
हो सबकुछ, मामी के बताने पर जितनी दार मैं पका हूँ  
हूँ—इतना कह कर उसने सिर नीचे कर लिया । उसके धा-  
मल्लक पर हाथ रख कर गुरुचरण ने मन-ही-मन उसे आशीर्ष  
दिया । उसकी एक नारी दुर्भागिना दूर हुई ।

यह घर गयी के ऊपर ही है । चाय पीते समय गिरदी  
वाला नजर पड़ने ही गुरुचरण जोर से पुकार उठा—झींग, झींग  
नुनो नुनो ।

एक लम्बे शिष्ट सुन्दर युवक ने घर में प्रवेश किया ।

गुरुचरण ने कहा—झींग, मामा होना है नुनो नुनो  
आपी डी दान मूर्ती है ?

युवक ने मुसकुरा कर कहा—हीन मूर्ती दान ? दान मूर्ती है  
है, मूर्ती ?

गुरुचरण एक निगमन लोंठ कर बोला—जम बराने हो मूर्ती

शेखर ने कहा—ऐसा मत कहो चाचा, सुनकर चाची को बड़ा ख होगा। इसके अलावे भगवान चाहे जिसे भी भेज दें, उन्को भी आदर-आह्लाद ले सर पर उठा लेना उचित है।

गुरुचरण ने कुछ देर चुप रहकर कहा—आदर आह्लाद करना उचित है, यह मैं भी जानता हूँ; किन्तु भगवान भी तो सुविचार ही करते। मैं गरीब हूँ, फिर भी मेरे घर में इतनी देवियाँ क्यों? यह घर तक तो तुम्हारे बाप के यहाँ बन्धक पड़ा है। भले ही उड़ा रहे, उसके लिए मुझे तनिक भी दुःख नहीं। किन्तु, यह नहीं देखते बेटा, यह जो मेरी ललिता—पितृहीना, स्वर्ण पुत्रलिका—ललिता है, वह तो केवल राजा के घर में ही शोभा पा सकती है। कहो तो, किस तरह प्राप्त रहते इसे जिसके-तिसके हाथों दे सकूँगा? राजा के मुकुट में जैसा कोहेनूर जगमगाता रहता है, वैसे ही कोहेनूर की तरह के मूल्य से भी मेरी बच्ची का मोल अधिक है। किन्तु कौन इसे बूझेगा? पैसा के अभाव से ऐसे रत्न को भी मुझे जहाँ-तहाँ फेंक देना होगा। कहो तो बेटा, उस समय मेरे हृदय में कैसी बरछी चुभेगी? इसकी तरह वर्ष की उमर हुई, किन्तु हाथ में तरह पैसे भी नहीं हैं, जो कोई सम्बन्ध ठीक कर सकूँ।

गुरुचरण की दोनों आँखें डबडबा आईं। शेखर चुप रहा। गुरुचरण फिर कहने लगा—शेखरनाथ, देखना बेटा, अपने बन्धु-बान्धवों में शायद तुम इस लड़की का उद्धार करा सको। राज-कल बहुत लड़के, सुनता हूँ, रुपये पैसे की ओर ध्यान नहीं देते, केवल लड़की ही देखकर पसन्द कर लेते हैं। तुम्हारे प्रयत्न से यदि ऐसा कोई वर मिल जाय, तो शेखर, इसके लिए मैं तुम्हें राजा होने का भस्मीर्वादा दूँगा। अधिक क्या कहूँ बेटा, इस मुद्दे में



मैं तुम लोगों के ही आश्रय में हूँ। तुम्हारे बिना मुझे अपना छोटा भाई समझते हैं।

मेजर ने सिर हिला कर कहा—अच्छा देगूँगा।

गुरुचरण ने कहा—देखो, भूलो मत। और ललिता तो भाद परस की टमर से तुमसे ही लिपना-पठना सीख कर भागती बन रही है। तुम भी तो देखते हो, वह कितनी बुद्धिमती, कितनी शिक्षा और जैसी शान्त है। इतनी छोटी लड़की ! और, आज से मेरे घर में रसोई-पानी करेगी, डेगी-लेगी, इस समय सब कुछ उसीके मांगे हैं।

इसी समय ललिता ने एक बार आँसु उड़ा कर नीचे कर लीं। उसके दोनो भवर कुछ-कुछ गुल गये ! गालों पर एक लाली-सी लालाई दौट गई। गुरुचरण ने निश्चास त्रेढ़ कर कहा—उम्मे खाप ने क्या कम रोजगार किया था ? किन्तु सब कुछ एक प्रयास दान कर गया, कि इस एक लड़की के लिए कुछ त्रेड नहीं गया। मेजर चुप रहा। फिर गुरुचरण आप ही बोल उठा—और यह कुछ नहीं बच गया, यह भी मैं कैसे कहूँ ? उसने कितने लोगों का कितना दुःख दूर किया, उन सब का सम्मान प्राप्त-फल यह इसी लड़की को दे गया है। ऐसा रति नहीं होता, तो क्या लाली लोरी लड़की और ऐसी अल्पवयी होनी ! तुम्हें यादो न मेजर, क्या यह सब नहीं है ?

मेजर हँसने लगा। उसके कुछ भी नहीं दिया।

उससे उठो देवकर गुरुचरण ने कहा—इसका सबो करों कर रहे हैं।

मेजर बोला—देवकर ने यह कर, एक म...  
 का यह लो...  
 का यह लो...  
 का यह लो...

दिला कर कहा—इस बात को याद रखना बेटा ! यह कुछ साँवली जरूर है, लेकिन ऐसा सुन्दर मुखड़ा, ऐसी मुस्कराहट, इतनी दया-माया पृथिवी पर घूम कर हँदने से भी कोई नहीं पा सकता ।

शेखर माथा हिलाकर हँसता हुआ बाहर चला गया । इस युवक की उमर २५-२६ की है । एम. ए. पास कर इतने दिनों से बैरिस्टर के साथ काम सीख रहा था । गत वर्ष यह भटनी हुआ है । इसके पिता नवीनराय गुड़ के कारबार से लखपती होकर, कई वर्षों से व्यवसाय छोड़, घर बैठे रुपये का लेन-देन करते हैं । बड़ा लड़का भविनाश वकील है, और छोटा है यही शेखरनाथ । इसका बड़ा तिनतला मकान महल्ले में सब मकानों से ऊँचा है । इसकी एक खुली छत से गुरुचरण की छत मिली हुई है; जिससे दोनों परिवारों में बड़ी आत्मीयता हो गई है । घर की स्त्रियाँ इसी रास्ते से आती-जाती हैं ।

## २

बहुत दिनों से श्यामबाजार के एक बड़े आदमी के घर में शेखर के विवाह की बात चल रही थी । उस दिन वे लोग वर देखने आये और आगामी माघ महीने में विवाह का कोई शुभ दिन निश्चय कर जाना चाहा । किन्तु शेखर की माँ ने इसे स्वीकार नहीं किया । दासी द्वारा बाहर कहला भेजा कि जब लड़का स्वयं कन्या को देखकर पसन्द कर आवेगा, तभी मैं उसका व्याह करूँगी ।

नवीन राय की आँखें केवल रुपये की ओर थी । वे गृहणी की

गोलमाल की बात सुनकर अप्रसन्न हो बोले—अप्य यह ऐसी बात ? कन्या तो देखी ही हुई है । बातचीत ठीक हो जाय, त्रि भाशीर्वाद के दिन तो अच्छी तरह से देखना ही होगा ।

तथापि, गृहिणी ने स्वीकर नहीं किया—बात पथी होने नहीं दी । फलतः उस दिन नवीन राय ने क्रुद्ध होकर दर से भोजन किया और उनका दिन का सोना बाहर के कमरे में ही हुआ ।

शेखरनाथ जरा शौकीन आदमी हैं । उस तिनकले के जिस कमरे में वह रहता है, वह अनिश्चय सुसज्जित है । पाँच-छ दिन बाद, एक दिन अपराह्न समय, वह उस कमरे के बड़े झरने के सामने खड़ा होकर कन्या देखने जाने की नैयारी कर रहा था, कि ललिता उस कमरे में घुसी । कुछ देर चुप-चाप देगली रहकर पृष्ठ देठी—क्या लड़की देखने जाओगे ?

ललिता ने सिर हिलाकर कहा—नहीं ।

और कुछ बड़ी हो लो, तब समझ सकोगी—ऐसा कहता हुआ पैर में जूते पहनकर शेखर बाहर चला गया ।

रात में शेखर एक कोच के ऊपर चुपचाप सोया हुआ था । माँ ने घर में प्रवेश किया । वह जल्दी उठ कर बैठ गया । माँ एक कुर्सी पर बैठ कर बोली—लड़की को कैसे पाया ?

शेखर ने माँ के मुख की ओर देखकर मुस्कराते हुए कहा—बहुत अच्छी ।

शेखर की माँ का नाम है भुवनेश्वरी । अवस्था पचास के लगभग होगी, किन्तु उसकी देह की गठन ऐसी सुन्दर है कि देखने में वह पैंतीस-छत्तीस से अधिक की नहीं मालूम पड़ती और इस सुन्दर शरीर में जो मातृ-हृदय है वह और भी कोमल, और भी मीठी । वह गँवई की लड़की है; दिहात में ही जन्म लेकर वहाँ वह बड़ी हुई थी; किन्तु शहर में उसे किसीने एक दिन भी शहर के अदुपयुक्त नहीं पाया । शहर की चंचलता, सजीवता और आचार-व्यवहार वह जिस सरलता से ग्रहण कर सकी है, उसी प्रकार उसने जन्मभूमि की निबिड़ निस्तब्धता और आधुर्य को नहीं भुलाया है । इस माँ के लिए शेखर को कितना गर्व है, यह उसकी माँ भी नहीं जानती है । जगदीश्वर ने शेखर को बहुत कुछ दिया है । अज्ञाधारण स्वास्थ्य, रूप, ऐश्वर्य, विद्वि—किन्तु ऐसी जननी की सन्तान होने के सौभाग्य को वह भगवान् की सब से बड़ी कृपा समझता है ।

माँ ने कहा—बहुत अच्छी कहकर चुप क्यों रह गया ?

शेखर इस वार हँस कर और मुख नीचे कर बोला—जो प  
उसका जवाब दिया ।

माँ भी हँस पड़ी । बोली—क्या कहा ? रंग जैसा है  
गोरा ? किसके ऐसी है—हमारी ललिता-सी ?

शेखर ने मुख उठा कर कहा—ललिता तो काफ़ी है  
उसमे वह गोरी है ।

मुखड़ा कैसा है ?

वह भी बुरा नहीं ।

तो क्या मालिक से कहें ?—इस वार शेखर चुप रह  
माँ कुछ देर तक पुत्र के मुख की ओर देख कर पूछ बैठी—  
तो लडकी ने लिपना-पडना कैसा सीखा है ?

शेखर ने कहा—यह तो पूत्र नहीं ।

अनिशय आश्चर्यान्वित होकर माँ ने कहा—क्या ! न  
पूत्रा ? आज कल जिसकी भावश्यकता तुम लोगों को सबसे अधिक  
है, वही नहीं पूत्र ?

शेखर ने हँसकर कहा—नहीं माँ, यह बात मुझे याद न

ललिता ने चुपके-से कहा—कुछ नहीं माँ ।

ललिता पहले उसे मौसी कहा करती थी । किन्तु उसने उसे जाना कर कहा था—तुम्हारी तो मैं मौसी नहीं हूँ ललिते, माँ हूँ । अब से वह भुवनेश्वरी को 'माँ' कहा करती थी । भुवनेश्वरी ने उसे अपनी छाती की ओर खींचकर आदर से कहा—कुछ भी नहीं ? तब मालूम होता है मुझे एक बार देखने ही आई हो ।

ललिता चुप रही ।

शेखर ने कहा—देखने आई है, रसोई किस समय बनावेगी ?

माँ ने कहा—रसोई क्यों बनायगी ?

शेखर ने आश्चर्यित होकर कहा—तो कौन उन लोगों की रसोई बनावेगा ? इसके मामा ने भी तो उस दिन कहा था कि ललिता ही रसोई-पानी करेगी ।

माँ हँस पड़ी । बोली—क्या इसके मामा के कहने ही से होगा । इसकी शादी अभी हुई नहीं—इसके हाथ का खाया कौन ? मैंने अपने रसोइये को भेज दिया है, वही रसोई बनायेगा । बड़ी बहू हम लोगों का खाना बनाती हैं । मैं आजकल दोपहर को वही खाती हूँ ।

शेखर समझ गया—माँ ने इस दुःखी परिवार का गुरुतार भार अपने ऊपर ले लिया है । अतएव, वह एक वृत्तिसूचक निश्वास छोड़कर चुप हो गया ।

लगभग एक महीने के बाद एक दिन सन्ध्या के पश्चात् शेखर अपने कमरे में एक कोच पर करवट लेटा हुआ एक अंग्रेजी उपन्यास पढ़ रहा था । खूब मन लग गया था । ऐसे ही समय ललिता घर में घुस कर तकिये के नीचे से कुंजी ले, खटखट करती

रुई, दराज गोलने लगी। जेवर पुष्पक से घिना मुँह हटाते ही  
 बोला—क्या है ? ललिता ने कहा—रूपये ले रही हूँ। जेवर  
 कहकर पढ़ने लगा। ललिता अंचल में रूपये बाँधकर उठ गई  
 हुई। आज वह बन-ठन कर आई थी; वह चाहती थी कि जेवर  
 उसे देगे। बोली—दस रूपये लिये हैं जेवर भैया। जेवर ने  
 'अच्छा' कह दिया—किन्तु मुँह उठाकर नहीं देगा। भगनार का  
 इधर-उधर करने लगी, झूठ-मूठ ढेर करने लगी। किन्तु जब  
 भी इसमें काम न चला तो धीरे-धीरे बाहर चली गई। किन्तु  
 उसे भी काम न चला। फिर उसे लौट कर घाँसट के निरत  
 होना पड़ा। आज वह थियेटर देखने जायगी।

इस बार शेखर सुन सका। किताब एक ओर रखकर पूछा—  
क्या बात है ?

ललिता कुछ रुष्ट होकर बोली—मालूम होता है, अब सुनाई  
पड़ा है। हम लोग थियेटर देखने जा रही हैं।

शेखर बोला—हम लोग कौन ?

मैं, आनन्दकाली, चारुवाला का भाई, चारुवाला और उसके  
मामा।

यह मामा कौन ?

ललिता ने कहा—उनका नाम है गिरीन्द्र बाबू। पाँच-छः  
दिन हुए अपने घर मुँगेर से आये हैं। यहाँ बी० ए० में पढ़ेंगे।  
अच्छे आदमी हैं।

वाह ! नाम-धाम, पेशा-धंधा—देखता हूँ, सब कुछ खूब  
मालूम हो गया। उसीसे चार-पाँच दिनों तक छाया भी देख न  
पड़ी। मालूम होता है, ताशबाजी होती थी।

एकाएक शेखर के बोलने का यह सुर देखकर ललिता डर गई।  
रसने सोचा भी नहीं था कि ऐसा प्रश्न उठ खड़ा होगा। वह चुप  
ही रही।

शेखर ने कहा—इधर कई दिनों से ताश तो खूब चलता  
है न ?

ललिता ने दबी जवान से कहा—चारु ने कहा था ?

चारु ने कहा था। क्या कहा था ? ऐसा कह कर शेखर ने  
सिर उठाकर उसकी ओर देखते हुए कहा—एक दम कपड़ा पहन  
कर तैयार होकर भाई हो ? अच्छा जाओ।

ललिता गई नहीं। उसी जगह चुपचाप खड़ी रही।



पड़ोस के घर की चारवाला उसकी समवयस्का एवं मर्मा  
है। वे लोग ब्राह्म हैं। शेखर इस गिरीन्द्र को छोड़कर और मर्मा  
को पहचानता है। पाँच-सात वर्ष पहले गिरीन्द्र कुछ दिनों के लिए  
वहाँ आया था। अब तक रङ्गीपुर में पढ़ता था। इतने दिनों तक  
कलकत्ता जाने का न प्रयोजन था, और न आया ही। इसीलिए  
शेखर उसे नहीं पहचानता था। ललिता अब तक गड़ी है, यह  
देखकर शेखर ने कहा—शठ-मूठ क्यों गड़ी हो, जाओ। ऐसा  
कहकर उसने फिर कित्ताव उठाकर अपने मुख के सामने कर लिया।

लगभग पाँच मिनट चुप गड़ी रहने के बाद ललिता ने फिर  
धीरे से पूछा—जाईं ?

जाने ही को तो कहा है, ललिता।

शेखर का भाव देखकर ललिता की धिरेठर जाने की बात  
मिठ गई। किन्तु उसके न जाने से भी तो नहीं बनता।

दान हुई थी कि आधा मर्च यह देगी और आधा प्य  
के मामा।

ललिता चौक उठी। शेखर से झिड़कियाँ सुनने का अभ्यास उसे नया नहीं था। किन्तु दो-तीन वरसों से ऐसी कभी नहीं सुनी थी। उस ओर सभी साथी राह देख रहे हैं। वह स्वयं भी कपड़े पहनकर तैयार है। इसी बीच में रुपये लाने के समय यह विपत्ति आ घटी। इस समय उन लोगों के सम्मुख वह क्या कहेगी ?

कहीं जाने-भाने के सम्बन्ध में आज तक उसे शेखर की ओर से पूरी स्वाधीनता मिली हुई थी। इसी बल पर आज वह एकदम कपड़े पहनकर तैयार हो आई थी। इस समय केवल उसकी वह स्वाधीनता ही एकबारगी नष्ट हो गई हो—इतना ही नहीं, किन्तु जिस कारण से उसकी यह स्वाधीनता नष्ट हुई है, वह कारण कितनी बड़ी लज्जा का है, इसका तेरह वर्ष की उमर में प्रथम-प्रथम अनुभव कर वह लज्जा से मरी जाती थी। अभिमान से उसकी दोनों आँखों में आँसू भर आये। कुछ देर और खड़ी रहकर, आँखें मलती, वह चली गई। अपने घर जाकर दासी द्वारा आनन्दकाली को बुला, उसके हाथ में दस रुपये देकर कहा—तुम लोग आज जाओ। मेरी तबीयत बड़ी खराब हो गई है। सखी से कहना कि मैं नहीं जा सकती।

काली ने पूछा—क्या हुआ है बहिन ?

सिर में दर्द है, और सारे शरीर में बड़ी पीड़ा। ओफ, मिचली आती है !—इतना कह वह फिर करवट बदलकर सो गई। उसके बाद चारु ने आकर बड़ा जोर लगाया, मामी से सिफारिश भी कराई, किन्तु किसी प्रकार वह राजी नहीं हुई। आनन्दकाली हाथ में दस रुपये पाकर जाने के लिए छटपट कर रही थी। पीछे, इस हंगामे से कहीं जाना एक न जाय, इस भय



ललिता ने मन-ही-मन अत्यन्त विपदग्रस्त हो, रोनी-सी मुँह बना कर, जताया कि आज वह किसी तरह नहीं जा सकती। हाँ, कल जायगी। मनोरमा ने इसपर कुछ भी ध्यान नहीं दिया। भन्त में मामी को कह कर उसे खींच कर वह ले गई। आज भी उसे गिरीन्द्र के विपक्ष में ही बैठ कर ताश खेलना पड़ा। किन्तु खेल जमा नहीं। इस भोर वह जरा भी ध्यान नहीं दे सकी। बराबर अनमनी बनी रही और समय होने के पूर्व ही चली गई। जाते समय गिरीन्द्र ने कहा—रात आपने रुपये भेज दिये, किन्तु गईं नहीं। कल फिर चलिये।

ललिता सिर हिला कर कोमल कंठ से बोली—नहीं, मेरी तबीयत बहुत खराब थी।

गिरीन्द्र ने हँसकर कहा—भव तो तबीयत अच्छी हो गई है; चलिये, कल जरूर चलना होगा।

नहीं, नहीं, कल मुझे समय नहीं मिलेगा—ऐसा कह कर ललिता तेजी से चली गई। आज केवल शेखर के भय से ही उसका मन न लगा, यह बात नहीं, किन्तु उसे स्वयं भी बड़ी लज्जा होती थी।

शेखर के घर के ही समान वह इस घर में भी वचपन से ही आती-जाती थी, और अपने घर के लोगो के ही समान सब के सामने होती थी। इसलिए चारु के मामा के सामने होने और बात करने में उसे पहले ही दिन से कुछ भी द्विविधा न हुई। किन्तु आज गिरीन्द्र के सामने बैठकर ताश खेलते समय, बराबर ही, न जाने क्यों, उसके मन में होता था कि गिरीन्द्र कुछ दिनों के परिचय से ही उसे प्रीति की दृष्टि से देखता है। पुरुष की प्रीति

की भाँति ऐसी लज्जा की वस्तु है—इस बात की कल्पना उसे  
इसके पहले कभी भी नहीं हुई थी ।

अपने घर में एक झोंकी लेकर वह क्षटपट गेजर के घर में जा  
बुसी और शीघ्र ही काम में लग गई । बचपन से ही एम. एम. का  
छोटा-मोटा काम इन्ने ही करना पड़ना है । कितायों को मरा का  
रखना, टेबिल को सुसज्जित करना, टावात कलम को साफ रख  
कर ठीक से रखना—ये सब काम उसके छोड़कर और जोड़ नहीं  
करता । छः-सात दिन की अवहेलना से ही बहुत काम पड़े हुए थे ।  
इन सभी गृहियों को, गेजर के जाने के पूर्व ही, दूर करने के लिए  
एक-द्वारगी वह कमर बस कर लग पड़ी ।

मन में न उठी थी। न ललिता के घर पर किसी को ऐसी सम्भावना थी, न भुवनेश्वरी के मन में ही।

ललिता ने सोच रखा था कि शेखर के आने के पहले ही काम समाप्त कर चली जाऊँगी; किन्तु अन्यायमनस्क होने के कारण घड़ी की ओर उसका ध्यान नहीं गया। हठात् दरवाजे पर जूते की मचमचा-हट सुनकर मुख उठाकर देखा और एक ओर हटकर खड़ी हो गई : शेखर ने कमरे में घुसते ही कहा—हाँ, तो कल रात लौटने में कितनी देर हुई।

ललिता ने जवाब नहीं दिया।

शेखर एक गद्दीदार भारामकुर्सी पर लेटकर बोला—कब लौटी ? दो बजे ? तीन बजे ?—बोलती क्यों नहीं ?

ललिता उसी प्रकार चुप चाप खड़ी रही।

शेखर ने विरक्त होकर कहा—नीचे जाओ, माँ पुकार रही है।

भुवनेश्वरी भंडार के सामने बैठकर जलपान सजा रही थी।

ललिता निकट आकर बोली—क्या पुकार रही थी माँ ?

क्या ? मैंने तो नहीं पुकारा !—ऐसा कहकर भुवनेश्वरी ने मुख उठाकर उसके मुख की ओर देखा और कहा—तुम्हारा मुख ऐसा सूखा हुआ क्यों है, ललिते ? मालूम होता है अभी तक कुछ खाया नहीं ?

ललिता ने केवल सिर हिला दिया।

भुवनेश्वरी ने कहा—अच्छा अपने भैया को जलपान देकर मेरे पास आओ।

ललिता जलपान हाथ में लेकर कुछ देर में ऊपर आई। उसने देखा—उस समय तक शेखर उसी प्रकार आँख मूँदे पड़ा है।



मुझे भूख लगी है माँ, मैं और नहीं जा सकती; और कोई जाकर दे आवे—ऐसा कहकर ललिता चट बैठ गई।

माँ उसके रुष्ट मुखड़े की ओर देखकर कुछ मुस्कराई और बोली—अच्छा तू खाने बैठ। दासी द्वारा भोज देती हूँ।

ललिता जवाब न देकर खाने बैठ गई।

वह थियेटर देखने गई नहीं, तो भी शेखर ने बक-झक की—इसी रंज से चार-पाँच दिनों तक वह शेखर के सामने नहीं हुई। फिर भी उसके आफिस चले जाने पर दो पहर के समय उसके कमरे में जाकर सब काम कर देती। शेखर ने अपनी भूल जानकर उसे दो दिन बुला भेजा, किन्तु वह गई नहीं।

## ४

इस मुहल्ले में एक अतिवृद्ध भिखारी कभी-कभी भीख माँगने जाता था। उसके ऊपर ललिता की बड़ी दया थी। उसके आने पर प्रत्येक बार वह उसे एक रुपया देती। रुपया हाथ में लेकर वह बहुत तरह के अपूर्व और असम्भव आशीर्वाद देता। उन्हे ललिता मन लगा कर सुनती और बहुत खुश होती। वह कहता कि पूर्व जन्म में ललिता मेरी माँ थी; इसी लिए उसने पहली ही बार देखते ही उसे पहचान लिया था। उसका वही वृद्ध बालक आज सवेरे ही द्वार पर आकर पुकारने लगा—माँ, कहाँ हो?

सन्तान की पुकार सुनकर आज ललिता कुछ खिन्न हो गई। इस समय शेखर कमरे में है, वह रुपया लावे किस तरह? इधर-उधर देख कर वह मामी के निकट गई। मामी अपनी दासी के साथ बक-झक कर विरक्त हो रसोई बनाने बैठी थीं। उसमें कुछ



न कहकर वह लौट आई और बाहर झाँका तो भित्तारी को दरवाजे पर लाठी उठेगाये जमकर धँसा पाया । इसके पहले ललिता ने उसे कभी निराश नहीं किया था । आज गाली हाथ उसे लौटायी ललिता को ठीक नहीं मालूम पड़ा ।

भित्तारी ने फिर पुकारा ।

आनन्दकाली ने दौड़ती हुई आकर गधर दी—यहिन, तुम्हारा वह पैदा आया है ।

ललिता के कहा—काली एक ताम कर दो । मेरा हाथ बसा हुआ है । तुम दौड़कर तनिक डोगर भैया से एक रुपया माँग लो ।

काली दौड़ती हुई चली गई और एक क्षण में वैसे ही लौटती हुई आकर ललिता के हाथ में एक रुपया रखकर बोली—यह लो ।

ललिता ने पूछा—डोगर भैया ने क्या कहा ?

एक नाँव, मुझे घरके न के पाकेट से रुपया ले लेने को कहा, मैं ले आई ।

और क्या नहीं कहा ।

काली ने सिर हिलाकर कहा—हाँ, जाती तो हूँ ।

मेरी बात शेखर भैया नहीं पूछते ?

नहीं । हाँ-हाँ, परसो पूछते थे—तुम दोपहर को ताश खेलती हो या नहीं ?

ललिता ने उद्विग्न होकर पूछा—तुमने क्या कहा ?

काली ने कहा—तुम दोपहर को चारु के घर ताश खेलने जाती हो, यही कह दिया । शेखर दादा ने पूछा—कौन कौन खेलता है ?

मैंने कहा—तुम, सखी की माँ, चारु बहिन और उसके मामा । अच्छा, तुम अच्छा खेलती हो या चारु बहिन के मामा ? सखी की माँ कहती थी—तुम अच्छा खेलती हो, क्या नहीं ?

ललिता ने उसका जवाब न दे अत्यन्त अनमनी होकर कहा—तुमने यह सब क्यों कहा ? तुमको सब बात में कुछ-न-कुछ कहना ही चाहिये ? जा, अब से किसी दिन तुम्हें कुछ न दूँगी ? इतना कह कर वह रंज होकर चली गई ।

काली भवाक् रह गई । उसके इस आकस्मिक भाव परिवर्तन का कारण वह कुछ नहीं समझ सकी ।

मनोरमा का ताश खेलना दो दिनों से बन्द है । ललिता नहीं जाती । उसे देखते ही, जो गिरीन्द्र उस पर आकृष्ट हो गया था, इसका सन्देह मनोरमा को पहले से ही था । आज वह सन्देह और दृढ़ हो गया ।

इन दो दिनों से गिरीन्द्र बहुत ही उत्सुक और अन्यमनस्क हो चला था । अपराह्न समय टहलने नहीं जाता, जब-तब घर के भीतर भाकर इस कमरे से उस कमरे में जाता । आज दोपहर को भाकर कहा—बहिन, आज भी खेल नहीं होगा ?

मनोरमा ने कहा—किस प्रकार होगा गिरीन्द्र ? लोग वहाँ न हो, तो आओ, हम तीन जने ही गेले ।

गिरीन्द्र ने निरन्तराहित होकर कहा—तीन जने से वहाँ से होता है बहिन । उस घर की ललिता को बुला भेजो न !

वह नहीं आयगी ।

गिरीन्द्र ने उदास होकर पूछा—क्यों नहीं आयगी ? हमसे घर वालों ने हमें मना कर दिया है क्या ?

मनोरमा स्तिर गिलाहर बोली—नहीं, उसके मामी-नामा उस तरह के आदमी नहीं हैं । वह स्वयं ही नहीं आयगी ।

गिरीन्द्र ने क्षुब्ध प्रसन्न होकर कहा—यदि ऐसा है, तो तुम्हारे स्वयं जाने से वह अवश्य ही आयगी । ऐसी बात क्यों है वह स्वयं अपने मन में अव्यक्त अभिनिमित्त हो गया ।

मनोरमा ने हँस कर कहा—अच्छा, तो मैं जाती हूँ । और, वह चली गई । कुछ ही देर के बाद वह ललिता को बुला आ पहुँची । अब नाम लेकर धिट गये ।

दो दिनों में ऐसा नहीं हुआ था । आज जोड़े ही समय में ललिता बुला आ गई । ललिता को मारी मीत नहीं थी ।

जो मीत के बाद ललिता जाती आकर खड़ी हो गई । ललिता बोली—बहिन, मेरा नाम क्या है ?—क्या है ?

ललिता का नाम ललिता है । आज मेरा नाम क्या है ? मनोरमा ने पूछा—मेरा नाम क्या है ?—क्या है ?

वह ललिता, ललिता, ललिता है—मेरा नाम क्या है ? ललिता ने पूछा—क्या है ?

ललिता ने ताश रख कर मनोरमा के मुख की ओर देखा और ठिठित होकर कहा—जाती हूँ सखी की माँ ।

मनोरमा ने उसका हाथ पकड़ कर कहा—यह क्या ? दो हाथ और खेलकर जाओ ।

ललिता व्यस्त होकर उठ खड़ी हुई और—नहीं सखी की माँ, ऐसा करने से वे बड़े रंज हो जायेंगे—ऐसा कह कर जल्दी-जल्दी चली गई ।

गिरीन्द्र ने पूछा—यह शेखर भैया कौन है बहिन ?

मनोरमा ने कहा—वह सामने के फाटक वाले बड़े मकान के मालिक ।

गिरीन्द्र ने सिर हिला कर कहा—वह, वही मकान । क्या नवीन बाबू इनके आत्मीय हैं ?

मनोरमा ने लड़की के मुख की ओर देख कर मुस्कराती हुई कहा—आत्मीय कैसा ? वे तो ललिता के घर तक को आत्मसात् करने के प्रयत्न में हैं ।

गिरीन्द्र अचम्भित होकर मनोरमा का मुख देखता रहा ।

मनोरमा फिर किस्सा कहने लगी । किसी प्रकार गत वर्ष रुपये के अभाव से गुरुचरण बाबू की मँझली लड़की का विवाह नहीं होता था; फिर किस तरह ये-हिसाब सूद पर नवीन राय ने रुपये देकर उनके घर तक को बन्धक करा लिया, ये रुपये किसी तरह कभी लौटेंगे नहीं, और नवीन बाबू अन्त में इस मकान को ले लेंगे ।

मनोरमा ने सारी बातें कह कर अन्त में मन्तव्य प्रकाशित किया कि बूढ़े की भ्रान्तरिक इच्छा है कि गुरुचरण बाबू के इत्त फटे-फूटे मकान को तोड़ कर उसी जगह छोटे लडके शेखर के लिए

एक बड़ा सक्कान तैयार कराया जाय । दो लड़कों के लिए दो भले बल्ले सक्कान—मतलब कुछ दुरा नहीं ।

यह हाल सुन कर गिरीन्द्र को कुछ दुःख मालूम हुआ पूजा—अच्छा बहिन, गुरुवरण दाबू को और भी तो लड़कियाँ हैं तब उनके विवाह वे किस तरह करेंगे ?

मनोरमा ने कहा—अपनी लड़कियाँ तो हैं ही, उनके अनिश्चित यह ललित है । इसे दाबू-नाँ नहीं हैं । सारा बोझ उसी गरीब के ऊपर है । बड़ी हो चली है । इस वर्ष के भीतर दिना व्याह्र इन्हीं नहीं । उनके समाज में सहायता करने के लिए तो कोई नहीं जाति लेने के लिए सभी हैं । हमी लोग अच्छे हैं गिरीन्द्र ।

गिरीन्द्र चुप हो रहा । वह फिर कहने लगी—उस दिन ललित की बात लेकर उसकी मामी मेरे निकट रो पड़ी, कैसे क्या होगा इसका कुछ निश्चय नहीं है । इसी की सोच से गुरुवरण दाबू के पेट में अन्न-जल नहीं जाता । हाँ, गिरीन्द्र, मुँगर में तुम्हारे कोई ऐसे दन्धुदांधव नहीं हैं, जो केवल लड़की देख कर ही शादी करें । ऐसी लड़की भाग्य से मिलती है ।

गिरीन्द्र विषण्ण भाव में सीढ़ी हँसकर बोला—दन्धु-दान्धव और कहीं पाईगा बहिन ? हाँ, रुपये देकर मैं सहायता कर सकता हूँ ।

गिरीन्द्र के पिता जल्दरी करके बहुत रुपये एवं यथेष्ट सन्तान छोड़ गये थे । गिरीन्द्र ही उन सब का मालिक है ।

मनोरमा ने कहा—रुपये तुम कर्ज दोगे ?

कर्ज करा दूँगा बहिन । इच्छा होने पर वे सब दोगे, नहीं होने से नहीं दोगे ।

मनोरमा चकित हो गई और बोली—तुम्हें रुपये देने से कायदा ? वे लोग न हमारे आत्मीय हैं और न समाज के ही हैं । इस प्रकार कौन किसको रुपये देता है ?

गिरीन्द्र अपनी बहिन के मुख की ओर देख कर हँसने लगा । फिर बोला—समाज के लोग हो या न हो, बंगाली तो है । उन्हें अत्यन्त आवश्यकता है और मुझे उसकी प्रचुरता है । बहिन, तुम एक बार उनसे पूछो तो । वे यदि लेने को राजी हो, तो मैं दे सकता हूँ । ललिता न उन्हीं की कोई है और न हम लोगो की ही कोई । उसके विवाह का सारा खर्च, न होगा, तो मैं ही दूँगा ।

उसकी बातें सुन कर मनोरमा अधिक सन्तुष्ट नहीं हुई । उससे उसका कुछ अपना हानि-लाभ नहीं, तथापि इतने रुपये एक आदमी दूसरे को दे, यह बहुतेरी स्त्रियाँ प्रसन्न चित्त से नहीं देख सकती ।

चारु अब तक चुप-चाप सुनती थी । वह अति प्रसन्न होकर हँस उठी और बोली—तो दो मामा, मैं सखी की माँ को कहे जाती हूँ ।

उसकी माँ ने डाँट कर कहा—ठहरो चारु, तुम बची हो, इन बातों में मत पड़ो । कहना होगा तो मैं ही कहूँगी ।

गिरीन्द्र ने कहा—तो तुम्हीं पूछो बहिन । परसों रास्ते में गुरुचरण बाबू से कुछ बातें हुई थी । बात-चीत से मालूम हुआ कि वह बड़े सरल आदमी है । तुम्हारी क्या राय है ?

मनोरमा ने कहा—मैं भी यही कहती हूँ । सभी यही कहते हैं । वे दोनो स्त्री-पुरुष बड़े सीधे-सादे आदमी हैं । इसी लिए तो दुःख भोग रहे हैं गिरीन्द्र ! ऐसे लोगो को भी घर-द्वार छोड़ कर निराश्रय

होना पड़ेगा ! इसका प्रमाण भी देख ही चुके हो । शेखर बाबू के पुकार सुनते ही ललिता किस प्रकार जल्दी-जल्दी उठ दौड़ी उस घर के सभी ने मानों उन लोगों के हाथ अपने को बंध दिया है । किन्तु कितनी भी खुशामद क्यों न करे, नवीन राय के हाथ में एक बार जब पड़ गये, तो रेहाई पाने की आशा कोई कर नहीं सकता ।

गिरीन्द्र ने पूछा—तो उनसे पूछोगी न बहिन ?

अच्छा, पूछूँगी । यदि रुपये देकर तुम उपकार कर सको, तो अच्छा ही है । इतना कह कर हँसती हुई फिर बोली—अच्छा तुम इतनी ममता क्यों है गिरीन्द्र ?

ममता और क्यों हो बहिन, दुःख-ऋण में परस्पर सहायता करनी ही पड़ती है—ऐसा कह कर वह कुछ लज्जित होकर चला गया । किन्तु दरवाजे के बाहर जाकर एक बार फिर आ बैठा ।

उसकी बहिन ने कहा—अब फिर बैठ गये ?

गिरीन्द्र ने हँसते हुए कहा—इतना जो तुमने रोया-गाया बहिन, वह सब सब नहीं मालूम पड़ता ।

मनोरमा ने विस्मित होकर कहा—क्यों ?

गिरीन्द्र कहने लगा—उनकी ललिता जिस तरह रुपये खर्च करती है, वह तो गरीब के समान कभी भी नहीं है । उस दिन हम लोग थियेटर देखने गये । वह खर्च नहीं गई । तो भी दस रुपये देकर उसने अपनी बहिन को भेज दिया । चार में पूछो न, वह किस तरह खर्च करती है । एक महीने में बीस-पच्चीस रुपये से कम में उसका निजी खर्च नहीं चलता ।

मनोरमा को इस पर विश्वास नहीं हुआ ।

चारु ने कहा—सचमुच माँ ! वे सब शेखर बाबू के रुपये हैं । केवल इसी बार नहीं; वचपन से ही वह अपने शेखर भैया की बालमारी खोल कर रुपये ले आती है । कोई कुछ नहीं कहता ।

मनोरमा अपनी लड़की से सन्दिग्ध भाव से पूछ बैठी—रुपये लेना क्या शेखर बाबू जानते है ?

चारु ने स्मिर हिला कर कहा—जानते हैं । सामने ही ताला खोल कर ले आती है । गत महीने मे आनन्दकाली की गुड़िये की शादी में इतने रुपये किसने दिये थे ! सभी तो सखी ने ही दिये थे ।

मनोरमा सोच कर बोली—क्या मालूम ? किन्तु यह बात भी ठीक है । बूढ़े के समान लड़के मक्खीचूस नहीं हैं । उन लोगों ने माता से हृदय पाये हैं । इसी लिए उनमें दया-धर्म है । इसके अलावे ललिता भी साधारण लड़की नहीं है । बहुत अच्छी है । वचपन से ही साथ-साथ रहती है, भैया कह कर पुकारती है । इसी से उस पर सभी माया-ममता रखते हैं । हाँ, चारु, तुम तो वहाँ आती-जाती हो । क्या उनके शेखर का विवाह इस माघ मास मे न होगा ? सुना है बूढ़े को बहुत रुपये मिलेंगे ।

चारु ने कहा—हाँ, माँ, इसी माघ महीने मे होगा । सब कुछ ठीक हो गया है ।

## ५

गुरुचरण उस स्वभाव का आदमी है, जिससे सभी उमर के आदमी निःसंकोच होकर बात-चीत कर सकते थे । दो चार दिनों की ही बात-चीत में गिरीन्द्र के साथ उसे एक स्थायी मित्रता हो



राई थी। गुरुचरण के चित्त और मन मे कुछ भी दृढ़ता नहीं थी। 'फलतः, तर्क करने में वह जिस प्रकार प्रसन्न होता था उसी तरह तर्क में हार जाने पर भी कुछ असन्तोष प्रकाश नहीं करता था।

सन्ध्या के बाद उसने गिरीन्द्र को चाय पीने को सदा के लिए आमंत्रित कर रखा था। आफिस से लौटते-न लौटते उसे सन्ध्या हो जाती थी। हाथ-मुँह धोकर कहता—बेटी ललिते ! क्या चाय नन्द्यार हुई ? काली ! जा जरा अपने गिरीन्द्र मामा को बुला ला। इसके बाद दोनों चाय पीते और साथ-ही-साथ तर्क चलने लगता।

ललिता किसी-किसी दिन मामा के पीछे बैठ कर चुपचाप उन लोगों का तर्क सुनती। उस दिन गिरीन्द्र की युक्ति और तर्क और भी सौगुना प्रखर हो जाता। तर्क प्रायः आधुनिक समाज के ही विरुद्ध होता था। सामाजिक हृदय-हीनता, असंगत उपद्रव एवं अत्याचार—ये सभी सत्य सिद्ध किये जाते।

एक तो इन सब का समर्थन करने के लिए कोई वास्तविक कारण नहीं, फिर गुरुचरण के अशान्त एवं उत्पीड़ित हृदय के साथ गिरीन्द्र की बातें बहुत मेल खातीं। वह अन्त में बोले उठता—ठीक कहते हो गिरीन्द्र। कौन इच्छा नहीं करता कि अपनी लड़की को यथा-समय अच्छी जगह व्याह दे, किन्तु व्याह किस तरह ? समाज कहता है—व्याह दो, लड़की की उमर हो गई। किन्तु व्याहने का प्रबन्ध तो वह कर नहीं सकता। क्या कहते हो गिरीन्द्र, यह मुझे ही देखो न ! घर तक बन्धक पड़ चुका है। दो दिन बाद बाल-बच्चों को हाथ पकड़ कर रास्ते में भटकना पड़ेगा। समाज उस समय तो यह नहीं कहेगा, कि आभो इस समय मेरे घर में आश्रय लो। क्या कहा जाय !

गिरीन्द्र चुप हो रहता। फिर गुरुचरण आप ही कहने लगता—  
 बहुत ठीक कहा, ऐसे समाज से जातिच्युत होना ही अच्छा।  
 बायें या न खायें, शान्ति से रह तो सकते हैं। जो समाज दुःखी  
 दुःख नहीं समझता, विपत्ति में साहस नहीं देता, केवल आखे  
 शल करता और गला घोटता है, वह समाज हमारा नहीं, हमारे  
 ऐसे गरीबों का नहीं—यह समाज बड़े लोगों के लिए है। अच्छी  
 बात, उनका ही रहे। हमें उसकी आवश्यकता नहीं। इतना कह  
 कर गुरुचरण सहसा चुप हो जाता।

इन युक्ति-तर्कों को ललिता केवल सुनती ही नहीं, वरन्  
 बात में बिछावन पर सोकर जब तक नींद न आजाती, मन-ही-  
 मन इनपर विचार कर देखती। प्रत्येक बात उसके मन पर  
 गम्भीर भाव से मुद्रित हो जाती थी। वह मन-ही-मन कहती—  
 गिरीन्द्र बाबू की बातें सचमुच अतिशय न्याय-संगत है।

मामा को वह बहुत ही प्यार करती थी। अतएव, उसके मामा  
 को अपने पक्ष में लाकर गिरीन्द्र जो कुछ भी कहता, सभी को  
 वह अभ्रान्त सत्य समझती। उसके मामा विशेष कर उसीके  
 लिए अत्यन्त व्याकुल हो उठते हैं, अन्न-जल परित्याग कर देते हैं।  
 उसके यह निर्विरोधी और दुःखी मामा उसे आश्रय देकर ही  
 इतना क्लेश पारहे है। किन्तु क्यों? क्यों मामा की जाति जायगी?  
 आज मुझे व्याह दे और यदि कल मैं विधवा होकर घर लौट  
 जाऊँ, तो जाति नहीं जायगी? इतना भेद क्यों? गिरीन्द्र की इन  
 सारी बातों की प्रतिध्वनि को अपने भावातुर हृदय से बाहर कर  
 एक-एक बात की आलोचना करती हुई चह सो जाती।

उसके मामा का होकर और मामा के दुःख को समझ कर जो

कोई बातें करता उसके प्रति वह श्रद्धा न करे, उसके मत में सहमत न हो, ऐसा ललिता के लिए असम्भव था। वह गिरिन्द्र को आन्तरिक श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगी।

क्रमशः गुरुचरण-सा ही वह भी नित्य सन्ध्या के चाय पीने के समय की प्रतीक्षा करने लगी।

पहले गिरिन्द्र ललिता को आप कह कर पुकारता था ! गुरुचरण ने मना करते हुए कहा था—उसे अब आप क्यों कहते हो तुम कह कर पुकारो। उसी समय से वह उसे तुम कह कर पुकारने लगा।

एक दिन गिरिन्द्र ने पूछा था—तुम चाय नहीं पीती ललिता ! ललिता को मुँह नीचे करके सिर हिलाते देख गुरुचरण ने कहा था—उसके शेखर भैया की मनाही है। लटकियों का चाय पीना वह पसन्द नहीं करते।

कारण सुन कर गिरिन्द्र सतुष्ट नहीं हुआ—ललिता ने याद जान लिया।

आज शनिवार है। अन्य दिनों की अपेक्षा आज सभा में होने में अधिक विलम्ब होगा।

चाय पीना खतम हो गया था। गुरुचरण आज आलोचना के वैसे उत्साह से भाग नहीं ले सकते थे। बीच बीच में कुछ अन्य मनस्क-से हो जाते थे।

गिरिन्द्र ने सहज ही में लक्ष्य कर प्रश्न किया—आज मादम होता है, आपका शरीर उतना अच्छा नहीं है।

गुरुचरण दुका को मुग से हटा कर बोला—क्यों ? शरीर तो बहुत ही अच्छा है।

गिरीन्द्र ने संकोच के साथ कहा—तो क्या भाफिस में कुछ... नहीं ऐसा भी कुछ नहीं--यों कह कर विस्मय से गुरुचरण ने गिरीन्द्र के मुख की ओर देखा । उसके भीतर का उद्वेग जो बाहर हूया पड़ता था, उसे यह सरल प्रकृति का मनुष्य जान नहीं सका ।

ललिता पहले एक-दम ही चुप रहती थी, किन्तु आज-कल दो एक बातों में बीच-बीच में भाग ले लेती । उसने कहा--हाँ मामा, आज शायद तुम्हारा जी अच्छा नहीं मालूम पड़ता ।

गुरुचरण ने हँस कर कहा--हाँ, ऐसी ही बात है । बेटी, [म ठीक समझी । मेरा जी आज सचमुच ही अच्छा नहीं है ।

ललिता और गिरीन्द्र दोनों ही उसके मुख की ओर देखते रहे । गुरुचरण ने कहा—नवीन भैया ने सब बात जान-सुन कर भी आज रास्ते में कुछ कठोर बातें सुना दी है । और, उन्हीं का क्या उप ? छः महीने हो गये । एक पैसा भी सूद में नहीं दे सका । तिल तो दूर रहे ।

इस बात को जान-बूझ कर दबा देने की इच्छा से ललिता प्रसन्न हो उठी । उसके अदूरदर्शी मामा कहीं दूसरे के सामने अपने घर की लज्जाप्रद कथा कह न डालें, इस भय से वह जल्दी लौ उठी—तुम मत सोच करो मामा । यह सब पीछे ठीक होगा ।

किन्तु गुरुचरण का इस ओर ध्यान भी न गया । वरन् उसने दास भाव से हँस कर कहा—पीछे क्या होगा बेटी ! देखो तो गिरीन्द्र, मेरी यह बच्ची चाहती है कि यह बूढ़ा मामा कुछ सोच-सक न करे ! किन्तु बाहर के लोग तुम्हारे दुखी माना के रूप में देखकर भी देखना नहीं चाहते, ललिते ।

गिरीन्द्र ने पूछा—नवीन बाबू ने आज क्या कहा है ?

गिरीन्द्र इन सब बातों को जानता है, यह ललिता को ना-साल्दम । इसी से उसके प्रश्न को असंगत एवं कौतुहल-पूर्ण जा-कर वह मन-ही-मन अत्यन्त धुब्ध हो उठी ।

गुरुचरण ने खोल कर कहा—नवीन राय की बी-चहुत दिनों से अजीर्ण रोग से पीड़ित हैं । सम्प्रति रोग कुछ ब-गया है । अतएव डाक्टरों ने वायु-परिवर्तन की व्यवस्था दी है । रुपये की जरूरत है, इसलिए इस समय उन्हें पूरा सूद और कुछ असल में भी देना होगा ।

गिरीन्द्र ने कुछ देर चुप रह कर फिर मृदुकंठ से कहा—पा-वात आपसे कहने की बार-बार इच्छा होने पर भी कभी संकोच-वश नहीं कह सका । यदि आप मन में कुछ दूसरा न समझें तो मैं आज कहूँ ।

गुरुचरण हँस पड़ा और बोला—मुझसे कांइं कुछ भी करने में कभी संकोच नहीं करता गिरीन्द्र । क्या बात है ?

गिरीन्द्र ने कहा—यहिन से सुना है, नवीन बाबू का बहुत कड़ा सूद है । इसी से कहना हूँ कि मेरे बहुत मे रुपये यहाँ पड़े हुए हैं । किसी काम में भी नहीं आते । उन लोगों को रुपये की जरूरत है, तो आप क्यों नहीं अपना ऋण मेरे इन् रुपयों से चुका देते ।

ललिता और गुरुचरण दोनों ही आश्चर्य-चकित होकर उसकी ओर देखने लगे । गिरीन्द्र अत्यन्त संकोच के साथ कहने लगा—इस समय तो मुझे रुपये की कुछ विशेष जरूरत नहीं है । जब आपको सुविधा होगी मुझे लौटा देने में काम च-

प्रगा। उन लोगों को आवश्यकता है, इसीलिए कहा था। यदि...

गुरुचरण ने धीरे धीरे कहा—कुल रुपये तुम दोगे ?

गिरीन्द्र ने मुख नीचे कर कहा—हाँ तो। उन लोगों का फार होगा।

गुरुचरण प्रत्युत्तर में कुछ बोलना ही चाहता था कि इसी समय आनन्दकाली झूटी हुई भा धमकी—मँझली बहिन, ओ चली बहिन, जल्दी करो, शेखर भैया ने कपड़े पहन कर बुलाया। थियेटर देखने जाना होगा—ऐसा कह कर जिस प्रकार आई थी, उसी प्रकार चली गई। उसकी व्यग्रता देख कर गुरुचरण हँसने लगा। ललिता वैसी ही स्थिर रही।

आनन्दकाली एक क्षण के बाद फिर आकर बोली—क्यों, अभी तक उठी नहीं बहिन। हम लोग सभी बाहर खड़े हैं।

इतने पर भी ललिता ने उठने का कोई लक्षण नहीं दिखलाया। वह बात खतम होने तक सुनकर जाना चाहती थी। किन्तु गुरुचरण काली के मुख की ओर देखकर कुछ मुस्कराया और ललिता के माथे पर हाथ रखकर बोला—तो, जाओ बेटी, देर मत करो। गिरीन्द्रे ही लिए साल्म पड़ता है सभी प्रतीक्षा कर रहे हैं।

हार कर ललिता को उठना ही पड़ा। किन्तु जाने के पहले गिरीन्द्र के मुख की ओर देखकर वह जिस प्रकार गम्भीर और अतृप्तता-पूर्ण दृष्टि डालती हुई धीरे-धीरे बाहर चली गई, उसे गिरीन्द्र ने भी देख पाया।

दस मिनट के बाद कपड़े पहन कर तैयार हो, पान लेने के बहाने से, एक बार फिर बाहर के घर में उसने दवे पर्वत का विशेष किया।

गिरीन्द्र चला गया था । गुरुचरण अकेले मांटे नसन्द माथा रखे आँखे बन्द कर सोया था । उसकी मुँदी हुई आँसे से दोनो ओर आँसू बह-बह कर गिर रहे थे । यह आनन्दाश्रु यह बात ललिता समझ गई । समझने पर भी उसने गुरुचरण का ध्यान नहीं तोड़ा । जिस प्रकार निशब्द आई थी, उसी प्रकार निशब्द चली गई ।

कुछ ही देर में जब वह गेखर के घरमें आई तब उसकी दोनों आँखों में भी आँसू छलछला रहे थे । काली नहीं थी वह सबसे आगे गाड़ी में जा बैठी थी । अकेले गेखर अकेले कमरे में चुपचाप खड़ा हुआ, मालूम होता है, ललिता का अपेक्षा कर रहा था । मुख उठाते ही गेखर ने उसकी आँसुओं में डबडबाई हुई दोनो आँखों को देखा ।

वह आठ-दस दिन से ललिता को न देखने के कारण मन-ही-मन अत्यन्त खिन्न था । किन्तु इस समय सब बातों को भूल कर वह उद्विग्न हो बोल उठा—क्या तुम रो रही हो ?

ललिता ने गर्दन नीची कर जोर से माथा हिलाया । इस कई दिनों के विद्योह से गेखर के मन में कुछ परिवर्तन हो गया था । अतएव, वह उसके निकट सरक आया और दोनों हाथों में सहसा ललिता का मुख उठाकर कहा—सचमुच रो रही हो ! क्यों हुआ है ?

ललिता इस बार अपने को संभाल न सकी । उसी जगह ठकर आँचल से मुँह ढाँप कर रो पड़ी ।

## ६

नवीन राय ने कुल असल मय सूद कौड़ी-कौड़ी गिन कर लिये और बन्धकी का कागज लौटाते हुए कहा—कहो तो रुपये कसने दिये ?

गुरुचरण ने नम्र भाव से कहा—भाई इस विषय में कुछ मत मटिये, कहने की मनाही है ।

रुपये लौटाते देखकर नवीन को कुछ भी सन्तुष्टि नहीं हुई । उसे ऐसी आशा भी नहीं थी—इच्छा भी नहीं थी । वरन् उस मकान को तोड़ कर किस प्रकार एक नई भट्टालिका तैयार करावेंगे, यही उन्होंने सोच रखा था । व्यंग करके कहा—उसकी मनाही तो इस समय होवेगी ही । भैया, तुम्हारा दोष नहीं, मेरा दोष है । दोष रुपये लौटाने की इच्छा का है । नहीं तो भला यह कलि-काल कहलाता कैसे ?

गुरुचरण अत्यन्त व्यथित होकर बोला—यह क्या कहते हैं भाई जी । आपके रुपये का ऋण ही सधाया है, दया का ऋण तो सधा नहीं सकता ।

नवीन हँस पड़े । वे पक्के आदमी है । यदि वे ऐसी बातों पर विश्वास करते, तो गुड़ बँच कर इतने रुपये इकट्ठे न कर सकते । बोले—यदि तुम सचमुच ऐसा सोचते, भाई, तो इस प्रकार ऋण शोध नहीं करते । नहीं तो, मैंने केवल एक घर रुपये नौगे थे, वह भी तुम्हारी भाभी की बीमारी के कारण ही । मुझे अपनी कुछ जरूरत नहीं थी । अच्छा बताओ, कितने सूद पर मकान बन्धक रखा है ।



गुरुचरण ने सिर हिला कर कहा—बन्धक नहीं रखा है  
सूद की भी कुछ बात नहीं हुई है ।

नवीन ने विश्वास नहीं किया; कहा—तो क्या योंही मिला है  
हाँ भैया, कुछ ऐसा ही है । लड़का बड़ा सत्पुरुष है, न  
का तो मानों प्रत्यक्ष शरीर ही है ।

लड़का ? लड़का कौन ?

गुरुचरण ने इस प्रश्न का कुछ जवाब नहीं दिया, केवल चु  
हो रहा । जितना उसने कह दिया था, उतना भी कहना उ  
उचित नहीं था ।

नवीन ने उसके मन का भाव समझ मुस्करा कर कहा—उ  
कहना मना है तब जरूरत नहीं है । किन्तु मैंने संसार में बहुत  
कुछ देखा है, इसलिए सावधान कर देता हूँ भाई । वे कोई भी हैं  
किन्तु इतनी भलाई करने हुए पीछेकहीं किसी आफत में न डाल दें

गुरुचरण इस बात का और उत्तर न दे, नमस्कार झ  
दस्तावेज हाथ में लिये घर लौट आया ।

प्रायः प्रति वर्ष भुवनेश्वरी इस्ती समय कुछ दिनों के लिए  
पश्चिम जाती थी और घूम कर चली आती थी । उसे अजीर्ण की  
बीमारी थी, इससे उसे कुछ लाभ होता था । इस बार रोग का  
विशेष नहीं था, किन्तु नवीन ने अपना काम निकालने के लिए गु  
चरण से बटा कर कहा था । जो हो यात्रा का आयोजन हो रहा था ।

उस दिन भोर से शेरवर एक चमड़े के ट्रंक में अपनी भा  
व्यकीय विलास-सामग्री सजा कर रख रहा था ।

धानन्दकाली ने कमरे में घुस कर कहा—शेरवर दादा, क्या  
तुम लोग क्या जाओगे ?

शेखर ने टंक से मुँह उठा कर कहा—काली अपनी मैसली बहन को जरा बुला दो। साथ क्या लेगी वह इसी समय दे जाय। ललिता प्रतिवर्ष माँ के साथ जाती थी; इस बार भी वह जायगी ऐसा शेखर जानता था।

काली ने सिर हिला कर कहा—इस बार तो बहिन नहीं जायगी। क्यों नहीं जायगी ?

काली बोली--वाह कैसे वह जायगी ! माघ-फागुन में उसका याह होगा। बाबूजी वर खोजने के लिए घूम रहे हैं।

शेखर निर्निमेष आँखों से देखता हुआ, स्तब्ध हो, स्थिर रह गया। काली ने घर पर जो कुछ सुना था सब उत्साह के साथ चुपके-चुपके कहने लगी—गिरीन्द्र बाबू ने कहा है जितने रुपये खर्च हो, अच्छा वर चाहिये। बाबूजी आज भी आफिस नहीं जायँगे, खाँसी कर कहीं लड़का देखने जायँगे। गिरीन्द्र बाबू भी साथ जायँगे।

शेखर स्थिर होकर सुनने लगा और क्यों ललिता अब आना नहीं चाहती इसके भी अनेक कारण वह सोचने लगा।

काली कहने लगी—गिरीन्द्र बाबू बड़े अच्छे आदमी हैं, शेखर भैया ! बहिन के व्याह के समय हम लोगों का घर चचा के यहाँ जाँ बंधक पड़ गया था, उसके विषय में बाबा ने कहा था कि अब और दो-तीन महीने के बाद हम लोग सभी को रास्ते-रास्ते भीख माँगते हुए घूमना होगा। इस पर गिरीन्द्र बाबू ने रुपये दिये हैं। कल बाबूजी ने चचा को रुपये लौटा दिये हैं। मैसली बहन ने कहा था कि अब हम लोगों को कोई भय नहीं है। सचमुच कोई भय नहीं है शेखर भैया।

शेखर प्रत्युत्तर में कुछ भी कह नहीं सका, केवल उसी प्रकार द्रव्यता रहा ।

काली ने पूछा—क्या सोच रहे हो शेखर भैया ?

इस बार शेखर का ध्यान टूटा । झटपट कह दिया—कुछ भी तो नहीं । काली, तुम अपनी मँझली बहिन को शीघ्र बुला दो । जाकर कहो, मैं बुला रहा हूँ । जा, दौड़ कर जा ।

काली दौड़ कर चली गई ।

शेखर खुले हुए टंक की ओर दृष्टि लगा कर बैठा रहा । किस बात की उसे आवश्यकता है और किसकी नहीं, यह दोनों ही उसकी दृष्टि में समान हो गये ।

बुलाहट सुन कर ललिता ने ऊपर आकर पहले खिड़की में देखा कि उसके शेखर भैया जमीन पर बैठे हुए एकटक लगा कर पृथ्वी की ओर देख रहे हैं । उसके मुख का ऐसा भाव, ललिता ने, इसके पहले कभी नहीं देखा था । ललिता को आश्चर्य हुआ और वह डर भी गई । धीरे-धीरे निकट में आकर ललिता के नटी होते ही शेखर आँसू कह कर व्यन्त हो खड़ा हो गया ।

ललिता ने धीरे-धीरे पूछा—मुझे बुलाया है ?

हाँ कह कर शेखर कुछ समय तक स्थिर हो रहा फिर कहा—कल भोर की गाड़ी से ही माँ को लेकर मैं पश्चिम जा रहा हूँ । इस बार लौटने में कुछ देर होगी । यह चाभी लो, तुम्हारे खर्च के रुपये-पैसे इस दराज में ही हैं ।

प्रत्येक बार ललिता भी साथ जाती थी । पिछली बार जहाँ ननय किस प्रकार आनन्द से नव नामग्री उसने इकट्ठी कर ली

धी और इस बार उस काम को शेखर भैया अकेले ही कर रहे हैं— यह उसे खुले ट्रंक को देखते ही याद पड़ गया ।

शेखर ने अपना मुख उसकी ओर से हटा कर तथा अपने फेंसे हुए गले को कुछ साफ कर कहा—सावधानी से रहना । और यदि कभी कुछ विशेष आवश्यकता हो तो भैया से पता पूछ कर मेरे पास पत्र लिखना ।

इसके बाद दोनों ही चुप हो गये । इस बार ललिता साध नहीं जायगी, इसे शेखर जान गया है और इसका कारण भी संभवतः सुना है, ऐसा मन में जान कर ललिता लज्जा से संकुचित होने लगी ।

हटात् शेखर ने कहा—अच्छा, इस समय जाओ, मुझे यह सब सामग्री भी ठीक करनी है । समय हो गया: आज एक बार आफिस भी जाना है ।

ललिता खुले हुए ट्रंक के सामने घुटने के बल बैठ कर बोली— तुम ज्ञान करने जाओ । मैं सब ठीक कर लेती हूँ ।

तब तो अच्छा ही होगा—ऐसा कह कर शेखर ने चाभी का गुच्छा ललिता के निकट फेंक दिया । इसके बाद वह घर के बाहर हो गया और फिर सहसा ठहर कर खड़ा-खड़ा बोला—मुझे किस चीज की जरूरत है, यह तो भूल नहीं गई हो ?

ललिता माथा झुका कर ट्रंक में रखी सामग्री की परीक्षा करने लगी । उसने इस बात का जवाब नहीं दिया ।

शेखर नीचे जाकर माँ से पूछ कर जान गया कि काली के नभी सन्वाद सत्य है । गुरुचरण ने ऋण परिशोध कर दिया है, यह बात सत्य है, ललिता के लिए वर ठीक करने की भी विशेष

चेष्टा हो रही है, यह बात भी विलकुल ठीक है। वह और कुछ पूछे बिना ही स्नान कर वहाँ से चला गया।

दो घंटे के बाद स्नान-भोजन समाप्त कर आफिस का कपड़ा पहनने के लिए जब वह अपने कमरे में गया तब वह सचमुच अवाक रह गया।

इन दो घंटों में ललिता ने कुछ भी नहीं किया था। टंक के एक किनारे पर सिर रखे चुपचाप बैठी थी। शेखर के पैर के शब्द से चकित हो उसने मुख उठा कर फिर गर्दन झुका ली। उसकी दोनों आँखें ओढ़हुल के फूल की तरह लाल हो गई थी।

किन्तु शेखर ने उसे देखकर भी नहीं देखा। आफिस की पोशाक पहनते-पहनते सहज भाव से कहा—इस समय नहीं हो सकेगा ललिता। दोपहर को आकर सजाकर रखना। ऐसा कह कर तय्यार हो शेखर आफिस चला गया। वह ललिता की लाल आँखों का कारण समझ गया था, किन्तु सब बातों को अन्ती तरह सोचने के पहले उसे और कुछ बोलने का साहस न हुआ।

उस दिन सन्ध्या समय दोनों मामा को चाय देने आकर ललिता सहसा बड़ी लज्जा में पड़ गई। आज शेखर वहाँ बैठा था। वह गुरुचरण बाबू से विदा लेने भाया था। ललिता गर्दन झुकाये हुए दो प्याला चाय तय्यार कर गिरीन्द्र और अपने मामा के सामने रख ही रही थी कि गिरीन्द्र बोला—शेखर बाबू को तुमने चाय नहीं दी ललिता ?

ललिता मुख बिना उठाये धीरे-धीरे बोली—शेखर भैया चाय नहीं पीते।

गिरीन्द्र ने और कुछ नहीं कहा। ललिता की बात उसे याद

गड़ गई कि शेखर न स्वयं चाय पीते हैं न यह चाहते हैं कि दूसरा कोई पीये ।

चाय का प्याला हाथ में लेकर गुरुचरण ने वर की बात आरम्भ की । लड़का बी० ए० में पढ़ता है इत्यादि बहुत-सी बातें विस्तृत रूप से कह कर अन्त में बोला—किन्तु हमारे गिरीन्द्र को पसन्द नहीं है । अवश्य ही लड़का देखने में उतना सुन्दर नहीं है, किन्तु पुरुषों का रूप और किस काम में आता है; गुण होना ही यथेष्ट है । किसी प्रकार विवाह हो जाने ही से गुरुचरण एक ठंडी सांस लेकर बच सकेगा ।

शेखर के साथ गिरीन्द्र का यही सामान्य परिचय हुआ था । शेखर ने उसकी ओर देख कर तनिक मुस्कुलाकर पूछा—गिरीन्द्र बाबू को पसन्द क्यों नहीं हुआ ? लड़का लिख पढ़ रहा है, अवस्था भी अच्छी है—इसीको तो सुपात्र कहते हैं ?

शेखर ने पूछा तो सही किन्तु वह ठीक समझ सका था कि क्यों वह उसे पसन्द नहीं हुआ है और भविष्य में भी पसन्द नहीं होगा । किन्तु, गिरीन्द्र सहसा इस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सका । उसका मुख कुछ-कुछ लाल हो गया । शेखर उसे देख कर उठ खड़ा हुआ और बोला—चाचा कल माँ को लेकर पश्चिम जा रहा हूँ, ठीक समय पर खबर देना न भूल जाना ।

गुरुचरण ने कहा—यह क्या बेटा ! तुम्ही लोग तो हमारे सब कुछ हो । इसके अतिरिक्त ललिता की 'माँ' के उपस्थित न रहने से तो कोई काम ही नहीं होगा । क्या कहती हो ललिता ? ऐसा कह कर उसने हँसते हुए गर्दन घुमाई और कहा—वह उठ कर गई किस समय ?

शेखर जल्दी बोले उठा—नहीं नहीं, यह घात नहीं, वह दूसरी बात है; अच्छा, ललिता, माँ का सब सामान बोधे हैं या नहीं जानती हो ?

जानती हूँ, दोपहर को मैंने ही ठीक किया है। ललिता ऐसे कह एक बार फिर सब सामान ठीक से देखभाल कर दे बन्द कर चाबी लगाने लगी।

शेखर ने कुछ काल चुप रह उसके मुख की ओर देख कर मृदु कंठ से पूछा—हाँ ललिता, आगे वर्ष से मेरा क्या उपाय होगा बता सकती हो ?

ललिता आँख उठा कर बोली—क्यों ?

क्यों, यह मैं ही समझ सकता हूँ, ऐसा कह कर अपनी दाहिनी ओर दबा देने के विचार से शेखर ने अपने शुष्क मुख पर प्रफुल्लित लाकर कहा—किन्तु, दूसरे के घर जाने के पहले कौन चीज कहें है, कहाँ नहीं है, यह मुझे दिखला कर तब जाना—नहीं तो आवश्यकता पड़ने पर कुछ भी ढूँढ़ने से नहीं पा सकूँगा।

ललिता रंज होकर बोली—जाओ—

शेखर इस पर हँसा और बोला—जाने को तो जाता हूँ, किन्तु सचमुच क्या उपाय होगा ? मुझे शौक सोलह आना है, किन्तु कुछ भी करना पार नहीं लगता। यह सब नौकरों से नहीं हो सकता। इस समय से, देवता हूँ, तुम्हारे माता के समान धिना होगा—एक कुर्ता और एक चादर संभाल कर रखना होगा। फिर, जो होगा सो होगा।

ललिता चाभी का गुच्छा मेज के ऊपर फेंक कर जल्द यहाँ से भाग गई।

शेखर चिह्ना कर बोला—कल भोर में एक बार आना ।

ललिता ने सुन कर भी नहीं सुना: जल्दी-जल्दी सीढ़ी से होकर दोतले पर चली आई । घर जाकर देखा कि छत के एक कोने पर चाँदनी में बैठ कर भानन्दकाली गेदे के बहुत से फूल रख कर माला गूँथ रही है । ललिता उसके निकट जाकर बैठ गई और बोली—शीत में बैठ कर क्या कर रही हो काली ?

काली बिना सिर उठाये ही बोली—माला गूँथ रही हूँ—आज रात को मेरी कन्या का विवाह है ।

क्या ? मुझे तो नहीं कहा था ?

निश्चित नहीं था मँझली बहिन । इसी समय बाबूजी ने पंजिका देख कर कहा कि आज रात को छोड़ कर इस महीने में विवाह का दिन नहीं है । कन्या बड़ी हो गई है, और अब रख नहीं सकती, जैसे-तैसे विदा कर रही हूँ । मँझली बहिन, दो रुपये दो न, जलपान मँगाऊँ ।

ललिता हँस कर बोली—रुपये लेने के समय ही मँझली बहिन । जाओ, मेरे तकिये के नीचे रखा है, ले लो । हाँ रे, काली, क्या गेदे के फूल से विवाह होता है ?

काली गम्भीर भाव से बोली—होता है । दूसरा फूल नहीं मिलने से होता है । मैंने कितनी ही लड़कियों का विवाह किया है मँझली बहिन, मैं सब जानती हूँ । इतना कह कर जलपान मँगाने के लिए वह नीचे चली गई ।

ललिता उसी जगह बैठ कर माला गूँथने लगी ।

थोड़ी देर के बाद काली फिर आई और बोली—और सब का तो खबर दे दी गई है, केवल शेखर भैया को खबर नहीं दी गई



वह उसी सामा का आश्रित है—गलग्रह है। उस ओर, समा सम्पन्न घर में शेखर के विवाह की बात चल रही है, दो दिन आ हो या पीछे, किन्तु विवाह एक दिन वहीं होगा। इस विवाह उपलक्ष्य में नवीन राय कितने रुपये वसूल करेंगे, इस बात व आलोचना भी वह शेखर की माँ के निकट सुन चुकी है।

तब क्यों एकाएक आज इस प्रकार शेखर भैया ने उसका अपमान किया है ! इन सब बातों की आलोचना गन् दृष्टि से सामने की ओर देखती हुई ललिता अपने मन में मग होकर कर रही थी कि सहसा चौंक कर उसने मुख फिरा क देखा—शेखर पीछे चुप-चाप हँस रहा है। इसके पहले ही, जिस उपाय से उसने शेखर के गले में माला पहना दी थी, ठीक उस उपाय से वही गंदे की माला उसके गले में लौट आई है। रोने व मतलब से उसका गला रुद्ध होने लगा; तोभी जोर कर वह विकृत स्वर में बोली—क्यों ऐसा किया ?

तुमने क्यों ऐसा किया था।

मैंने कुछ नहीं किया—ऐसा कह कर जैसे ही उसने माला को तोड़कर फेंक देने के लिए हाथ बढ़ाया कि अकस्मान् शेखर की आँतों की ओर देखकर वह रुक गई। अब उसे तोड़कर फेंकने का साहस नहीं हुआ। किन्तु रोकर बोली—सुखे कोई नहीं है, यही जान कर न तुम इस प्रकार मेरा अपमान कर रहे हो।

शेखर इस समय तक मन्द-मन्द मुस्करा रहा था, शिष्ट ललिता की बात सुन कर अवाक् हो गया। यह लड़कों का गैर-वाद नहीं था। शेखर ने कहा—मैंने तुम्हारा अपमान किया है या तुमने मेरा अपमान किया है ?

ललिता भाखें मलकर भयातुर हो बोली—मैंने कैसे अपमान किया है ?

शेखर क्षणकाल तक चुप रहकर सहज भाव से बोला—तनिक सोचने से ही तुम सब समझ सकोगी। आज कल तुम बहुत इस घर उस घर किया करती थी ललिता, मैंने विदेश जाने के पूर्व तुम्हारा वह रास्ता बन्द कर दिया है। इतना कहकर वह चुप हो रहा।

ललिता ने और कुछ जवाब नहीं दिया, माथा नीचे कर खड़ी रही। चारों ओर पूर्ण रूप से फैली हुई चाँदनी के नीचे दोनों ही स्तब्ध रह गये। केवल, नीचे से काली की गुड़िये के विवाह के शंख का शब्द सुनाई पड़ने लगा।

कुछ क्षण मौन रहकर शेखर ने कहा—शीत मे अधिक मत रहो, नीचे जाओ।

जाती हूँ—कह कर कुछ देर बाद उसके पैर के नीचे गिरकर ललिता ने प्रणाम किया, और तब उठकर खड़ी हो धीरे-धीरे पृच्छा—मैं अब क्या करूँगी, यह बताकर जाओ।

शेखर हँसा। फिर एक बार तनिक इतस्ततः किया; और तब दोनों हाथ बढ़ाकर उसको हृदय की ओर खींच लिया और झुककर अपने अधर से उसका अधर स्पर्श कर बोला—कुछ भी बताना नहीं होगा ललिता, आज से अपने ही सब समझ सकोगी।

ललिता का सारा शरीर रोमांचित हो काँप उठा, वह हट कर खड़ी हो गई और बोली—मैंने अकस्मात् तुम्हारे गले में माला पहना दी है, इसी से क्या तुमने ऐसा किया ?

शेखर ने हँस कर माथा हिलाया और कहा—नहीं, मैं बहुत

गुरुचरण के घर जाने-आने के रास्ते को एक दीवाल खड़ी करा में बन्द कर दिया ।

यह समाचार बहुत दूर में प्रवास करती हुई भुवनेश्वरी को शेखर द्वारा मालूम हुआ और वह इसपर रो पड़ी । रोकर उस कहा—शेखर, ऐसी बुद्धि उसे किसने दी ?

ऐसी बुद्धि उसे किसने दी थी, इस बात का अनुमान गेव ने अवग्य ही कर लिया था; किन्तु इसका उल्लेख न कर बोला—किन्तु, माँ, दो दिन बाद तुम्ही लोग तो उसे जातिच्युत कर देंगे इतनी लड़कियों का विवाह वे किस प्रकार करते. यह तो मैं समझ ही नहीं सकता ।

भुवनेश्वरी ने गर्दन हिला कर कहा—कुछ भी न्या नहीं रहता, शेखर । और इस लिए यदि जाति देना आवश्यक हो, तो अनेक को जाति देना होगा । भगवान ने जिसे संसार में भेजा है उसका भार भी वही लेते हैं । शेखर चुप हो रहा । भुवनेश्वरी धाँख पोंछती हुई बोली—मैं यदि ललिता देवी को साथ लानी तो जैसे होता मुझे भी एक उपाय करना ही होता—और उपाय करती ही । मैं तो नहीं जानती; किन्तु सम्भव है, गुरुचरण ने इसी मतलब से उसे नहीं भेजा । मैंने समझा था, उसका सबकुछ व्याह हो रहा है ।

शेखर माँ के मुख की ओर देखकर तनिक लज्जित हो बोला—अच्छा तो माँ, इस बार घर जाकर पेंसा ही ज्यों नहीं करती । वह तो ब्राह्म नहीं हुई है—उसके मामा ही गुण हैं—और वे भी तो उसके यथार्थतः कोई करने नहीं हैं । ललिता जो कोई नहीं है, इसी लिए तो वह उनके घर में रह कर पाली जा रही है ।

भुवनेश्वरी सोच कर बोली—सो तो हो सकता है, किन्तु  
 आपके पिता निराले ढंग के भादमी हैं, वे किसी तरह राजी होंगे  
 ही नहीं; यदि हो सका तो उन लोगों के साथ देखा-देखी तक  
 करने नहीं दोगे।

शेखर के मन में भी इस बात की पूरी आशंका थी, वह बिना  
 कुछ बोले वहाँ से उठकर चला गया।

इसके बाद एक मिनट भी विदेश में रहने की उसे इच्छा नहीं  
 ही। दो तीन दिनों तक चिन्तित और अप्रसन्न मुख हो इधर-  
 धर घूम कर एक दिन सन्ध्या समय डेरे पर आकर बोला—अब  
 और अच्छा नहीं लगता माँ, चलो घर चले।

भुवनेश्वरी उसी समय सहमत होकर बोली—तो चलो शेखर,  
 उसे भी कुछ अच्छा नहीं लगता।

घर लौट कर माता-पुत्र दोनों ने देखा, छत होकर जो इस घर  
 उस घर जाने-आने का रास्ता था वह बन्द हो गया है, और  
 स जगह एक दीवार खड़ी कर दी गई है। गुरुचरण के साथ  
 इसी प्रकार के सम्पर्क रखने का क्या, बात-चीत तक करना भी  
 तीन राय को बुरा मालूम होता है, यह किसी से बिना पूछे ही  
 नों समझ गये।

रात में शेखर के भोजन के समय माँ उपस्थित थी। दो एक  
 सरी बात करने के बाद उसने कहा—उन लोगों के यहाँ गिरीन्द्र  
 के साथ ही ललिता को व्याह देने की बात चल रही है।

यह पहले ही समझ गई थी।

शेखर ने बिना मुख उठाये ही पूछा—किसने कहा ?

उसकी मामी ने कहा। दोपहर के समय जब मालिक सोये

हुए थे, तब मैं ही वहाँ जा कर उन लोगों को देख आई। उस समय रोते-रोते बहू की आँखें सूज गई थीं। कुछ देर रह कर भुवनेश्वरी ने स्वयं अपनी दोनों आँखें पोंछ कर कहा—भाग्य, शेखर, भाग्य। इस भाग्य की बात कोई भी नहीं सकता—और किसका दोष दूँ ? बोलो ! जो हो, गिरीन्द्र लड़ अच्छा है, अच्छी संगति भी है, ललिता को कष्ट नहीं होगा—ऐसे कह कर वह चुप हो रही।

शेखर ने इसका कुछ भी जवाब नहीं दिया—केवल तिरनीचे कर खाने की चीजों को इधर-उधर करने लगा। कुछ देर बाद माँ उठ कर चली गई, वह भी उठ कर हाथ-मुह धो बिछावन पर लेट गया।

दूसरे दिन सन्ध्या के बाद थोड़ा घूम आने के विचार शेखर घर से बाहर हुआ। उस समय गुरुचरण के बाहर वाले में नित्य की तरह चाय पानी की मजलिस बैठी हुई थी और यथेष्ट उत्साह के साथ हँसी-मजाक और गपशप चल रही थी। यह कोलाहल जैसे ही शेखर के कानों में पहुँचा जैसे ही स्थित होकर उसने कुछ सोचा और तब धीरे धीरे उस मकान में घुस कर उस रास्ते का अनुसरण करते हुए गुरुचरण के बाहर के कमरे जाकर खड़ा हो गया। उसी क्षण कलरव बंद हो गया। उसका मुख की ओर देख कर सब के मुख का भाव परिवर्तित हो गया।

शेखर लौट आया है, यह बात ललिता को ज्ञात कर भी कोई नहीं जानता था। आज गिरीन्द्र और एक कोई अन्य सन्ध्या उपस्थित थे। वह विस्मित मुख से शेखर की ओर देखने लगे। गिरीन्द्र भी अपना मुख और गम्भीर कर के दीवार की ओर ताकने

गा। सबसे अधिक तो बोल रहे थे गुरुचरण स्वयं, किन्तु उनका सब अब एकमात्र ही पीला पड़ गया था। उनके बगल में बैठी ललिता उस समय भी चाय तय्यार कर रही थी। उसने एक बार उठ कर देखा और फिर सिर नीचे कर लिया।

शेखर ने और बढ़ कर चौकी के ऊपर माथा झुका कर प्रणाम किया और एक किनारे बैठ कर हँस कर बोला—यह क्या, एक बार ही सब कुछ बन्द हो गया।

मालूम पड़ा—गुरुचरण ने धीमी आवाज से आशीर्वाद दिया, किन्तु क्या कहा—यह मालूम न पड़ सका।

उसके मन के भाव को शेखर समझ गया और उसे समय के विचार से स्वयं ही उसने बात आरम्भ कर दी। कल प्रातः काल की गाड़ी से लौटने, माँ के रोग के कम होने तथा पश्चिम रहने की कुल कथा तथा अन्य दूसरी-दूसरी कथायें एक साँस में कह बक गया और अन्त में उस अपरिचित युवक के मुख की ओर ताकने लगा।

गुरुचरण ने इस समय तक अपने को बहुत कुछ सँभाल लिया था; उस युवक का परिचय देते हुए वह बोला—यह हमारे गुरुजी के मित्र हैं,। एक ही जगह घर है, एकत्र ही लिखना-लिखना सीखा है, बहुत ही सज्जन युवक हैं—श्याम बाजार में होते हैं, तोभी मुझ से एक बार बातचीत होने के बाद से वे प्रायः ही आकर भेंट-मुलाकात कर जाते हैं।

शेखर ने गर्दन हिला कर मन ही-मन कहा—हाँ, बड़े ही अच्छे युवक हैं। इसके बाद कुछ क्षण चुप रह कर कहा—चाचा, और सब समाचार तो अच्छा है ?



# बालक

हिन्दी में बालकों के लिए अद्वितीय सचित्र  
मासिक पत्र

सम्पादक—पं० रामवृक्षशर्मा बेनीपुरी

वार्षिक मूल्य ३)

नमूना १))

प्रतिमास ४८ पृष्ठ और ३०-३२ चित्र

आज तक हिन्दी में जितने बालोपयोगी पत्र निकल चुके हैं या निकलते हैं, उनसे इसमें अनेक विशेषताएँ हैं। बँगला, मराठी, गुजराती, अंग्रेजी आदि उन्नत भाषाओं के बालोपयोगी पत्रों के सामने रखने योग्य अभी तक इसके सिवा कोई पत्र राष्ट्र-भाषा हिन्दी में नहीं निकला। इसके अन्दर बालकों की ज्ञानवृद्धि और मनोरंजन के सभी प्रकार के साधन उपास्थित हैं। इसमें १६ स्थायी सचित्र शीर्षक हैं, जिनमें विविध शिक्षाप्रद सामयिक विषयों के समावेश किया गया है, जिनसे प्रति मास बालकों को भिन्न-भिन्न भाँति की लाभदायक बातें मालूम हो जाती हैं। छपाई, सफ़ाई, शुद्धता और सुन्दरता तथा भाषा की सरलता और विषयों के चुनाव पर इतना काफ़ी ध्यान दिया जाता है कि इसका नियमित रूप से पढ़ने वाला बालक थोड़े दिनों में विविध उपयोगी ज्ञानों का भण्डार बन जायगा। 'विज्ञान' 'बहादुरी की बातें' 'केसर की क्यारी' 'जीवजन्तु' 'इतिहास' 'अनोखी दुनिया' 'वह कौन है?' 'बुढ़िया की कहानी' 'पंचमेल मिठाई' 'पूछत, छ' 'भला-बंगा' 'हँसी खुसी' 'वहाँ और क्या' 'बालक की बैठक' 'बालचर' और 'सम्पादक की झोली'—इन १६ स्थायी शीर्षकों में से पहले से तवीन



दुग के चमत्कारपूर्ण आविष्कारों की चर्चा, दूसरे में वीर पुरुषों के  
 अलौकिक करामातों, तीसरे में संसार के महापुरुषों के जुने हुए उपदेश  
 पूर्ण वाक्य, चौथे में संसार के नाना प्रकार के जीवों का परिचय  
 पाँचवें में इतिहास की महत्वपूर्ण कथाएँ, छठें में संसार के बड़बुद  
 समाचारों का संग्रह, सातवें में महापुरुषों की जीवनीयाँ, आठवें में  
 दिलचस्प कहानियाँ, नवें में पाँच उन्नत भाषाओं के प्रसिद्ध पद्यों में  
 जुने हुए बालोपयोगी विषयों का संकलन, दसवें में बालकों के बित्त में  
 जातूहल उत्पन्न करने वाले मनोरंजक प्रश्नों के उत्तर, ग्यारहवें में  
 स्वास्थ्य सम्बन्धी जानने योग्य लाभदायक बातें तथा देशों और  
 विदेशी पहलवानों की अनेक चित्रों से सुसज्जित जीवनीयाँ,  
 बारहवें में शुद्ध विनोदपूर्ण रसीले चुटकुले, तेरहवें में देश-देशान्तर  
 का भौगोलिक वर्णन, चौदहवें में मनोहर वृक्षौवल और पहेलियाँ,  
 पन्द्रहवें में सेवासमिति और स्काउटिंग सम्बन्धी युद्धिवर्द्धक लेख,  
 तथा सोलहवें में बालकों को सन्पादक जो धोर से दी गई अमूल्य  
 शिक्षाएँ रहती हैं। उक्त सभी विषयों के समावेश के साथ-साथ इस  
 बात का ध्यान रखा जाता है कि ऐसी एक बात भी न हो जिससे  
 बालकों का वास्तविक हित न हो। यही कारण है कि सभी पद्यों  
 और विज्ञानों ने कुछ कंठ से इसकी भूरी-भूरी प्रशंसा की है। यदि  
 आप अपने बालकों का सच्चा कल्याण चाहते हैं, उनके जीवन को  
 मंगल और आनन्द से भरपूर बनाना चाहते हैं, तो इस 'बालक' को  
 उनके ज्ञान का खजाना भरिये।

छुपाई की शुद्धता, स्वच्छता और सुन्दरता दर्शनीय !  
सम्पादनशैली सराहनीय !!

## सुन्दर-साहित्य-माला

### १—पद्य-प्रसून

रचयिता—कवि-सम्राट् पं० अयोध्यासिंह जी उपाध्याय  
हिन्दी का सुप्रसिद्ध मासिक पत्र 'चौद' लिखता है—भिन्न-भिन्न  
वर्षों पर लिखी हुई कविताओं का यह सुन्दर संग्रह है। कवितायें  
भी रसमयी हैं। शिक्षा के साथ-साथ उनसे हृदय को अपूर्व  
आनन्द और आनन्द भी प्राप्त होता है। उपाध्यायजी की मधुर  
कविताओं का यह सुन्दर संग्रह हिन्दी-साहित्य का एक देदीप्यमान  
ग्रन्थ है—इसमें सन्देह नहीं।

अखिल-भारतवर्षीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की मासिक मुख-  
पत्रिका 'सम्मेलन पत्रिका' लिखती है—कविवर उपाध्यायजी के  
सरस पद्यों का यह एक सुन्दर संग्रह है। हिन्दी-संसार को उपा-  
ध्यायजी की रचना पर अभिमान है। वह एक युग के कवि हैं।  
उन्हीं की सुन्दर कविताओं का इसमें संकलन किया गया है। प्रका-  
शक ने वास्तव में प्रशंसनीय कार्य किया है। हम उन्हें बधाई देते हैं।  
(पृष्ठ संख्या लगभग ३००, सचित्र, सजिल्द, मूल्य १॥)

### २—दाग्रे जिगर

लेखक—साहित्य-भूषण श्रीरामनाथलाल 'सुमन'  
भूमिका-लेखक—उपन्यास-सम्राट् श्रीयुत प्रेमचन्दजी वी० ए०  
प्रेमचन्दजी ने इस पुस्तक की भूमिका में लिखा है—हज़ारत

जिगर की कविता उस वाटिका के समान है, जो सब प्रकार के फूलों से भरी हुई हो। 'सुमनजी' की टिप्पणियाँ 'जिगर' के कलम के साथ सोने में सुगंध हो गई हैं। वह कवि भाग्यवान् है, जिसे कोई चतुर पारखी मिल जाय और इस लिहाज़ से हज़रत जिगर अवसर भाग्यशाली कवि है। आशा है, हिन्दी-संसार इस पुस्तक का यथा आदर करेगा।

कवि की जीवनी के साथ साथ उसकी उत्तमोत्तम रचनाओं की तुलनात्मक आलोचना भी है। अन्न में कठिन फारसी शब्दों के हिन्दी-सरलार्थ भी दिये गये हैं।

पृष्ठ-संख्या लगभग २५०, सजिट्, मूल्य १।)

### ३—निर्माल्य

रचयिता—कविरत्न पं० मोहनलाल महतो 'वियोगी'

इस पुस्तक में छायावाद की भावमयी ललित कविताओं का सुसम्पादित संग्रह है। वियोगीजी छायावाद की कविता में कर्मान्वयी रवीन्द्र के अनुगामी हैं। आपकी कविता कितनी मधुर और कर्मचमत्कारपूर्ण होती है, यह हिन्दी-संसार को गलीगली मालूम है। आप माधुरी-पदक प्राप्त कर चुके हैं। उस पुस्तक के विषय में अखिल भारतीय हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने भूतपूर्व सभापति सुसमालोचक पं० जगन्नाथप्रसाद जी चतुर्वेदी लिखा है—निर्माल्य के निरीक्षण से सुरक्षितों को सन्तोष हुए बिना न रहेगा। निरन्तर पद्य-रचना-चातुर्य और माधुर्य के आतिरिक्त सुन्दर मूल, समन्वय कल्पना, भव्य भाव, तथा नूतनत्व के निदर्शन का दर्शन स्थान-स्थान पर हो जाता है।

पृष्ठ लगभग १५०, रेशमी जिल्द पर सोने के अक्षर । आयलर का आवरण । चमकीला बुकमार्क । सजावट अप-टु-डेट । मू० १)

## ४—महिला-महत्व

लेखक—बाबू शिवपूजन सहाय

इस पुस्तक में ऐतिहासिक, सामाजिक और साहित्यिक दस नूतनीय कहानियों का दर्शनीय संग्रह है । यह एक ललित, प्रसाद-पूर्ण, भोज्यत्व, मनोरंजक और सर्वांगसुन्दर गद्य-काव्य है । इसकी तार्किक वर्णनशैली, कवित्वमयी भाषा, अनल्प-कल्पनामयी रचना-शक्ति, अजल-भाव-प्रवाह और मनोमुग्धकर स-सता का रसास्वादन आप निश्चय ही अवाक् हो जायेंगे । शब्दलालित्य, भाषासौष्टव, नि-चातुर्य, रस गाम्भीर्य, कल्पना-कल्लोल और भाव-सौकुमार्य का अविरल है कि एक बार पढ़कर आप इस पुस्तक को छाती से बाँध लेंगे । कभी प्रेम की मस्ती में झूमने लगेंगे, कभी प्राचीन कथा की वीरता के गर्व से फूल उठेंगे, कभी कोमल-कान्त-पदावली प्रफुल्लता पर लट्टू की तरह थिरक उठेंगे । कई बार पढ़ने पर संतोष न होगा । गद्य-काव्य का सर्वांग-सुसज्जित । मूल्य २)

## ५—कवि-रत्न 'मीर'

लेखक—साहित्य-भूषण श्रीरामनाथलाल 'सुमन'

भूमिका-लेखक—बाबू शिवपूजन सहाय

'दागे जिगर' की तरह उर्दू के महाकवि 'मीर' पर सुमनजी ने भी एक अतीव सुन्दर समालोचनात्मक ग्रंथ लिखा है । इसमें

उन्होंने हिन्दी, उर्दू और संस्कृत के कवियों की कविताएँ उद्धृत कर 'मीर' की रचना की ऐसी गवेषणापूर्ण तुलनात्मक समालोचना लिखी है कि सहृदयता बरबस सुगंध हो जाती है। 'दागे जिगर' की तरह इसमें भी कवि की जीवनी और उसकी उत्कृष्ट रचनाएँ सम्पादित संग्रह है। साथ ही, कठिन फ़ारसी-शब्दों के सरलार्थ दे दिये गये हैं। पृष्ठ-संख्या लगभग ३५०, सजिल्द, मूल्य १॥॥

## ६—बिहार का साहित्य

इस पुस्तक में बिहार-प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन प्रथम पाँच सभापतियों के भाषणों का सुसम्पादित सुन्दर संग्रह है साथ ही, स्वागताध्यक्षों के भी भाषण संग्रहीत है। सभापतियों के नाम ये हैं—( १ ) हास्य-रसावतार पं० जगन्नाथप्रसादजी चट्टोपाध्याय ( २ ) हिन्दी के गद्य-कवि राजा राधिकारमणप्रसादसिंह एम० ए ( ३ ) बिहार के वयोवृद्ध सुलेखक और कवि बाबू शिवन्न्द सहाय ( ४ ) प्रोफेसर पं० सकलनारायण शर्मा, काव्य-व्याकरण सांख्यतीर्थ, विद्याभूषण ( ५ ) भारतेन्दु के समकालीन बड़े साहित्यसेवी पं० चन्द्रशेखरधरमिश्र। इस प्रकार हम एतना पुस्तक में हास्यरस का सरस धारा, गद्यकाव्य का ललित प्रवाह, साहित्य-विकास का गवेषणा-पूर्ण विवेचन, हिन्दी-व्याकरण की नूतनतम दृष्टि का विद्वत्पूर्ण स्पर्शकरण और साहित्यिक इतिहास का सूक्ष्म अन्वेषण संवलित है। इसको पढ़ कर आप बिहार के प्राचीन और अद्यतन साहित्य का गौरव स्पष्ट देख सकते हैं। ज्ञानवृद्धि के साथ साथ मनोरंजन की भी अपूर्व सामग्री है। पृष्ठ-संख्या ३००, सजिल्द, पाँचों सभापतियों के चित्र। मूल्य १॥॥

## ७—देहाती दुनिया

लेखक—बाबू शिवपूजन सहाय

इस उपन्यास में देहाती दृश्यों का ऐसा स्वाभाविक वर्णन है कि आप पढ़कर केवल चकित और पुलकित ही नहीं होंगे, बल्कि हँसते-हँसते लोटपोट भी हो जायेंगे। सच पूछिये तो इसमें केवल मधुर और शुद्ध विनोद ही नहीं, अनेक उपदेश भी भरे पड़े हैं। भाषा ऐसी सरल, रसीली, रंगीली, लोचदार, फड़कती हुई, सजीव और सुबोध है कि हलवाहे और मजदूर भी खूब धड़ल्ले से पढ़कर बड़ी आसानी से समझ सकते हैं, और खूब मजा भी लट्ट सकते हैं। वर्णनशैली तो बड़ी ही हृदयग्राहिणी है और सजीव रचनाशैली भी एकदम निराले ढंग की है। बिल्कुल मुहावरेदार भाषा है। रोज़मरों की बोलचाल की ऐसी सीधी सादी भाषा में ऐसा मनोरंजक और शिक्षाप्रद उपन्यास आज तक हिन्दी में नहीं निकला। मजाल क्या कि एक बार पढ़कर आप अपने दस मित्रों से इसे पढ़ने के लिये साग्रह अनुरोध न करें। हम शर्तिया गारण्टी करते हैं कि यह मौलिक उपन्यास पढ़कर आप अवश्य ही मुग्ध हुए बिना न रहेंगे। विश्वास कीजिए, 'दे हाती दुनिया' की सैर करके आप निस्सन्देह अपने को कृतार्थ मानेंगे। पृष्ठ लगभग २००, सुनहले अक्षर से युक्त नये फैशन की रेशमी जिल्द, चमकीला रेशमी बुकमार्क, आयल पेपर का चिकना आवरण, मूल्य १॥)

## ८—प्रेम-पथ

लेखक—पं० भगवतीप्रसाद वाजपेयी

यह उपन्यास क्या है, प्रेम की माधुरी का अघट खजाना है ;

अगर एक बार हाथ में लेकर पढ़ना शुरू कीजिये, तो खाना-पीना भूल कर इसे समाप्त किये बिना आप हरगिज़ उठ नहीं सकते। एक एक पृष्ठ पढ़ कर आप पत्थर की मूरत बन जायेंगे। तारीफ़ यह है कि आप इसे ज्यों-ज्यों पढ़ते जायेंगे, तीव्र उत्कंठा बढ़ती जायगी। इसमें एक सुन्दरी नवयुवती और एक शिक्षित नवयुवक का आदर्श प्रेम ऐसे शुद्ध एवं चटकीले रंग से चित्रित किया गया है कि कहीं-कहीं अनायास मुक्तकण्ठ से धन्य-धन्य कह उठना पड़ता है। विशुद्ध प्रेम कितना मधुर और कैसा आनन्ददायक होता है, उसकी चिन्तना और तर्कना में किननी मधुरता और कैसी विजली होती है, यह अगर देखना हो तो इसे ज़रूर पढ़िये। सब से बड़ी बात यह है कि इसमें पद-पद पर लौकिक शिक्षायें भरी हुई हैं। ऐसा सरस सामाजिक मौलिक उपन्यास अभी तक आप शायद ही पढ़ें होंगे। पृष्ठ ३००, पक्की जिल्द, नये ढंग का आवरण, मूल्य २।

## ६—नवीन वीन

रचयिता—प्रोफेसर लाला भगवानदीन जी

इसमें कविवर दीनजी की चुनी हुई मांठी अनूठी कविताओं का परम रमणीय संग्रह है, जिनमें बाँस कवितायें सचित्र हैं। फुगल शब्द-शिल्पी की रचना को चित्र शिल्पी की फुगलता ने और भी सर्जाव बना दिया है। कवितायें इतनी सरल और सरस हैं कि बालक भी उनमें मग्न हो जा सकते हैं। भाव तो ऐसे अनूठे हैं कि पढ़ कर तबियत फड़क उठती है। उर्दू-शैली ने कविता में और भी लोच पड़ो कर दी है। कई कविताओं में लालाजी की अक्षर-

लेखनी ने कमाल कर दिया है। अभी तक लालाजी की उत्तमोत्तम कविताओं का ऐसा सर्वाङ्गसुन्दर कोई संग्रह नहीं निकला।

पृष्ठ-संख्या लगभग १५०, बीस चित्र, सजिल्द, मूल्य २)

## सुबोध-काव्यमाला

### १—बिहारी-सतसई

सरल टीका सहित

केवल छ सहीने में प्रथम संस्करण विक्र गया

टीकाकार—पं० रामवृक्ष शर्मा बेनीपुरी

आज तक बिहारी-सतसई पर जितनी छोटी बड़ी टीकाये निकल चुकी हैं, उनमें सब से सरल, सस्ती और सुबोध यही है। यह नया संस्करण पहले से भी अधिक सुन्दर और परिवर्द्धित तथा परिष्कृत रूप में निकला है। दोहों का पाठ शुद्ध, उनका स्पष्ट अन्वय, सरल भाषा में भावार्थ, कठिन शब्दों के सुगम अर्थ, और नोटों में विशेष जानने योग्य बातों का उल्लेख है, जिससे विद्यार्थियों और कविता-रसिकों के लिए इसकी उपयोगिता बहुत अधिक बढ़ गई है। घोड़ा पढ़ा-लिखा आदमी भी बिहारी की रस-भरी रचना का पूरा मजा लट्ट सकता है। आरंभ में दाबू शिवपूजन सहाय-लिखित "सतसई का सौन्दर्य" शीर्षक एक सरस सुरचिपूर्ण निबन्ध है, जिसमें सतसई की वारीकियाँ झलकाई गई हैं। सुन्दर कण्डे की पक्की जिल्द, पृष्ठ लगभग ४००, मूल्य तो भी १) !



# विद्यापति की पदावली

सचित्र और सटिप्पण

टीकाकार—पं० रामवृक्ष शर्मा वेंनीपुरी

भूमिका-लेखक—साहित्यरत्न पं० अयोध्यासिंह जी उपाध्याय

संस्कृत-साहित्य में जो स्थान जयदेव का है, हिन्दी-साहित्य में वही स्थान विद्यापति का है। दोनों ही ने बड़ी सहृदयता से श्रीरामकृष्ण के मधुर प्रेम के मनोहर चित्र खींचे हैं, जिसकी अलौकिक शोभा देखते ही बनती है। दोनों ही को अपनी मधुर भाषा की कोमल कान्त-पदावली पर अभिमान था। विद्यापति के पद इतने मधुर हैं कि वह इसी लिए मैथिल कोकिल कहे जाते हैं। उपाध्यायजी ने इस सुन्दर संग्रह की भूमिका में लिखा है—“किसी मैथिली भाषा को आपका गर्व नहीं है, वंग-भाषा और हिन्दी-भाषा भार्या भी आपको अपनाते म अपना गौरव समझते हैं। तीन-तीन प्रान्त में समान भाव से समाहित होने का गुण यदि किसी की कविता में है, तो आप ही की कविता में। संग्रह-कर्ता ने उनकी उत्तमोत्तम रचना-कुसुमावली में से सरस-से-सरस सुमन संचय करने में जिस मधुप-वृत्ति का परिचय दिया है, उसकी भूमिका प्रशंसा की जानती है। पाद-टिप्पणियाँ तो सोने में सुगंध हैं।”

१ पृष्ठ लगभग ४००, नव चित्र, सुन्दर रेशमी जिन्द पर सेने के अक्षर रेशमी बुकगार्ड और चमकीला आवरण, मूल्य २)

# नवयुवक-हृदय-हार

## १—प्रेम

लेखक—नवयुवकाचार्य अश्विनी कुमार दत्त

यह अश्विनी बाबू—जैसे मार्मिक लेखक की चमत्कारपूर्ण लेखनी अद्भुत कौशल प्रकट करनेवाली अनूठी पुस्तक है। इसके एक-एक शब्द में वह विजली है, जो नवयुवको के जीवन में विलक्षण शक्ति सुरित कर सकती है। इसे पढ़कर नवयुवक निश्चय ही भ्रष्ट मार्ग से मुक्त होकर सदाचारी और आदर्श प्रेमिक बन सकते हैं, जिस पर मानव-जीवन का सुख-सौभाग्य आश्रित है। पृष्ठ १००, मूल्य १०), सादगी, सफाई और सुन्दरता से छपी है। आरम्भ में अश्विनी बाबू की विस्तृत आदर्श जीवनों दे दी गई है।

## २—जयमाल

लेखक—उपन्यास-सम्राट् श्रीशरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय

एशिया खण्ड के यशस्वी लेखकों में शरद बाबू का बड़ा ही प्रतिष्ठित स्थान है। यह पुस्तक उन्हीं के 'परिणीता' नामक सरल उपन्यास का सरल अनुवाद है। इसके अनुवादक हैं विहार-प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मेलन के प्रधान मंत्री बाबूरामधारोंप्रसाद विशारद। इसमें ऐसी विचित्र प्रेम-कहानी है कि आप पढ़ कर तसवीर बन जायेंगे। मनुष्य के अन्तःकरण के कोमल भावों का ऐसा कारुणिक एवं आकर्षक चित्र अत्यन्त विरल है। कवर पर मूल-लेखक का चित्र। शुद्ध सुन्दर स्वच्छ छपाई। मूल्य केवल छ आना। इसमें प्रस्ता संस्करण हिन्दी में नितान्त दुर्लभ है।

## ३—विपंची

रचयिता—साहित्य-भूपण श्रीरामनाथलाल 'सुमन'

इसमें सुमनजी की चुनी चुनाई उत्तमोत्तम कविताओं का संग्रह है। कविताएँ ऐसी मर्मभेदिनी हैं कि पढ़कर अस्ति छलछला उठती छपाई-सफाई बिलकुल बनूठी। मूल्य 1)

## ४—कली

यह बिहार-प्रान्त के चार प्रतिभाशाली नवदुवक कवियों का चुनिन्दा कविताओं का संग्रह है। इसमें ऐसी-ऐसी सुभीली रचनाएँ हैं कि पढ़कर आप बरबस कलेजा पकड़ लेंगे। छपाई-सफाई दर्जेदार। मूल्य 1)

## बाल-सत्सोरजन-माला

दशगुला भगत

लेखक—पं० रामवृक्षरामा देवीपुरी ('बालक'-सम्पादक)

यह पुस्तक बालकों और बालिकाओं के लिये अत्यन्त पवित्र ज्ञानोदय एवं शिक्षाप्रद है। दशगुला भगत की कहानी ऐसी रोचक और उपदेशजनक है कि लड़के-लड़कियों पढ़कर खेद-भेद से जागेगी और उनका प्रभाव उनके कोमल हृदय पर सदा के लिये अंकित हो जायगा। दशगुला भगत की विचित्र माया और प्रसंग-मयी विचित्र लीला पढ़कर हीर्षा-जल में ही लड़के लड़कियों की अँसों में समने इस विलक्षण संसार का सच्चा चित्र घूम जायगा। एक बार उफ़टे पढ़ लें, तो निश्चय छाती से लगाये पिरें। एक तिरंगा और दस साठे चित्र, सुसज्जित छपाई-सफाई, मूल्य 1=)

## सियार पाँडे

लेखक—पं० रामवृक्षशर्मा वेनीपुरी ('बालक'-सम्पादक)

यह पुस्तक तो बालक-बालिकाओं के लिये शुद्ध हँसी और बुद्धि-मानो का खजाना ही है। वे पढ़ते-पढ़ते नाच उठेंगे, खाना-पीना भूल कर इसी को पढ़ते रहेंगे। इसका कारण यह है कि इसमें केवल उनके मनबहलाव का ही सामान नहीं है, उनके ज्ञान को भी विकसित करनेवाला है—उनके दिल और दिमाग को चुटकियों में हरा-भरा कर देनेवाला अजीब नुस्खा है। इस एक हा जादू की पुढ़िया के लड़के-लड़कियों का मन चंगा हो जायगा। एक तिरंगा और कई सारे चित्रों से पुस्तक की शोभा ही अनूठी हो गई है। मूल्य 1=)

## महिला-मनोरंजन-माला

दुलहिन

लेखिका—श्रीमती चन्द्रमणि देवी

इस पुस्तक में नई बहुओं के लिये अमूल्य उपदेश भरे हुए हैं : जो बहुएँ अपने सगों से विलग होकर एक ऐसे स्थान में सदा के लिये चली जाती हैं, जहाँ उनका परिचित कोई नहीं और जहाँ जाते ही अपने सगे-से-सगे भी बिराने-से हो जाते हैं, उन्हीं अलहड़ और अनाही बहुओं के लिये यह पुस्तक खास तौर से लिखी गई है, ता कि वे इसे पढ़कर अपनी ससुराल वालों के साथ यथोचित प्रेम और आदर का बर्ताव कर अपने परिवार को स्वर्ग और जीवन को सुखमय बना सकें। प्रत्येक कन्या के हाथ में यह शोभा पाने योग्य है। एक एक बात अनुभव से भरी है। भाषा बोलचाल की और बहुत ही

## बाबू लंगटासिंह

वर्तमान बिहार के विघाताओं में अन्यतम, नितान्त निर्धन ज  
में जन्म लेकर अपने उद्योग से लखपती बन जाने वाले, मुजफ्फरपुर  
के भूमिहार-ब्राह्मण-कालेज के प्रतिष्ठाता का साहस और उद्योगपूर्ण  
जीवन-वृत्त । पृष्ठ ५०, मूल्य १)

## शेरशाह

भारत के इतिहास का प्रसिद्ध सम्राट्, जो एक साधारण धर्म  
का मनुष्य होने पर भी अपने बाहुबल और जौशल से दिल्ली का  
बादशाह बन बैठा, तथा जिसने मुगल-बादशाह हुमायूँ को हिन्दुस्तान  
से खदेड़ मारा । पौरुष और बुद्धि के संयोग से अदना आदमी में  
कितनी उन्नति कर सकता है, यह देखना हो तो इसे जान  
पड़िये । मूल्य १)

## गुरु गोविन्दसिंह

सिक्ख-धर्म के दसवें गुरु की जंवनों, जो एक महान् लड़के  
धनुर्धर पुरुषसिंह, सिक्ख-जाति का निर्माता, पंजाब का तेजस  
वीर, भारतवर्ष का एक चमकता हुआ चितारा, स्वतन्त्रता का  
पुजारी, आत्माभिमान का जबरदस्त पुत्रक था । पढ़कर बाप पढ़कर  
उठेंगे । मूल्य १)

हमारे यहाँ अन्य सभी प्रकाशकों की पुस्तकें मिलती हैं

हिन्दी-पुस्तक-मंदार, लहेरियासराय (बिहार)

# मधु-संचय

मधुरं रसवद्वाचि वस्तुन्यपि रसस्थितिः ।  
ये नमाद्यन्ति धीमन्त्वो मधुनेव मधुवताः ॥

—दंडी

मधुकर

शांतिप्रिय द्विवेदी

काशी-निवास

प्रकाशक

हिन्दी-पुस्तक-भंडार, लहेरियांस

प्रकाशक  
श्रीवैदेहीशरण  
हिन्दी-पुस्तक-भंडार  
लहेरियासराय  
( बिहार )

प्रथम संस्करण, राखी-पूनी १९८३

मुद्रक  
श्रीमहतावराय  
सरस्वती प्रेस  
काशी

# समर्पणा

उन्नतमना, सुसाहित्य-रसिक, देश-हितैषी

माननीय

श्रीराजा शारदामहेशप्रसादसिंह शाह

अगोरी-बड़हराधिपति

के

कर-कमलों में

—शांतिप्रिय द्विवेदी



# लहर

हिन्दी का प्राचीन काव्य-साहित्य अथाह  
जैसे सुरदास प्रेम की तरंगें उछाल रहे हैं—  
जैसे चोखेदास भक्ति का स्रोत बहा रहे हैं  
जैसे भृंगार के भँवर में चकभँवरी खेल रहे  
जैसे भूपण के वीर भाव लहरों में ऊँची  
जा रही हैं। इस सागर में जहाँ कहीं गोता ल  
गाया जाता है।

रवीन्द्रजीवादाद इस सागर की एक धवल  
लहरें हैं। पचासों मील दूर बैठे हुए कवीन्द्र  
जैसे चोखेदास की आत्मा को तैरते हुए देखा।

रवीन्द्रजीवादाद जा मिला। आज बीसवीं शताब्दी  
के हिन्दुस्तान की तरंगें लंदन में 'टेम्स' के ब  
जा रही हैं। अंग्रेजी-साहित्य ने रवीन्द्र के  
साथ हिन्दी काव्य के इस अथाह क्षीर-स  
जा रही हैं। हमारी आँखें वह दिन भी देखने  
जा रही हैं। अब 'टेम्स' के बचस्थल पर सुर, तुलसी

# लहर

हिन्दी का प्राचीन काव्य-साहित्य अथाह क्षीर-सागर है। उसमें सूरदास प्रेम की तरंगें उछाल रहे हैं—तुलसीदास और कवीरदास भक्ति का स्रोत बहा रहे हैं—देव और विहारी शृंगार के भँवर में चकभँवरी खेल रहे हैं—और कहीं-कहीं भूषण के वीर भाव लहरों में ऊँची उठान उत्पन्न कर रहे हैं। इस सागर में जहाँ कहीं गोता लगाइये, वही हृदय रस-प्लावित हो जाता है।

शताब्दियों बाद इस सागर की एक धवल धारा बंगाल में जा पहुँची। पचासो मील दूर बैठे हुए कवीन्द्र रवीन्द्र ने उसमें कवीर की आत्मा को तैरते हुए देखा। उनका गद्गद् हृदय उससे जा मिला। आज बीसवीं शताब्दी देखती है, कवीर के हृदय की तरंगें लंदन में 'टेम्स' के बक्षस्थल पर लहरा रही हैं। अंग्रेजी-साहित्य ने रवीन्द्र के गले में पुष्प-हार डालकर हिन्दी-काव्य के इस अथाह क्षीर-सागर की पूजा की है। हमारी आँखें वह दिन भी देखने के लिए आतुर हैं, जब 'टेम्स' के बक्षस्थल पर सूर, तुलसी, विहारी

आदि की आत्मायें भी तैरती हुई दिखाई पड़ें ! पर, यह सम्भव कैसे है ? रवीन्द्र की भाँति हमें अपने इस प्राचीन अथाह सागर की गति को समयानुकूल बनाकर प्रवाहित करना चाहिये ।

इस क्षीर-सागर की मिठास को कभी-कभी हम 'व्रजभाषा' के नाम से पुकारने लगते हैं । सचमुच व्रजभाषा की भाव-लहरी में वह माधुर्य और कलकल संगीत भरा हुआ है ! जिसकी एकाध वूँद आज भी कलावन्त गायकों के अधरोप-चूती हुई दिखाई पड़ती है ।



गोत्र

लीजिये यह एक छोटा-सा मधुपात्र । इसमें छवि और प्रेम की थोड़ी-सी वूँदें भरकर आपके धके हृदय को छानने की भोली चेष्टा की गई है ।

—शांतिप्रिय

# छवि

अंग-अंग में था यौवन उच्छृंखल

किन्तु बँधा लावण्य-पाश से था वह शान्त अर्चंचल

— निराला

भादों की भारी अध्यारी निसा भुकि बादर मन्द फुही बरमावै ।  
 राधिका आपनी जँची अटा पै चढ़ी रसमत्त मलारहि गावै ॥  
 ता समै मोहन के दृग दूरि तैं आतुर रूप की भीख यों पावै ।  
 पौन मया करि घूँघट टारै दया करि टामिनि दीप दिखावै ॥

दुहँ मुखचंद्र ओर चितवै चकोर डोउ  
 चितै-चितै चौगुनो चितैबो ललघान है ।  
 हाँसनि हँसत बिन हाँसी बिहसत मिले  
 गातनि सेां गात बात बातनि में बात है ।  
 प्यारे तन प्यारी पेखि पेखि प्यारी पिय नन  
 पियत न ग्यात नेकहूँ न अनग्यात है ।  
 देखि ना थकन देखि देखि ना मकन 'देव'  
 देखिये की घात देखि देखि न अघात है ।

रस भिजये दोऊ दुहुँनि, तउ टिक रहे टरै न ,  
छवि सो छिरकत प्रेम-रँग, भरि पिचकारी नैन ।

—विहारी

छवि—सृष्टि का मधुरतम शृंगार है । रसमयी आँखों में उस मोहक शृंगार की रंगीन छाया पड़ती है । हृदय उस छाया में क्षण-भर विश्राम लेकर अनिर्वचनीय सुख का अनुभव करता है । यदि सृष्टि का शृंगार छवि से न होता, तो कौन कह सकता है—संसार में नीरसता की सीमा कितनी अधिक होती !

सहृदयता और भावुकता कवि की प्यारी सहेलियाँ हैं । वह इन्हीं की आँखों से सृष्टि के मनोज्ञ शृंगार को देखता है—शब्दों में उसे भिन्न-भिन्न रंगों से चित्रित करता है—अपने शाब्दिक चित्रों द्वारा वह पृथ्वी पर स्वर्ग का बोध कराता है—हमारी आँखों को सृष्टि के शृंगार को प्यार करने का रसीला ढंग सिखाता है ।

हिन्दी के प्राचीन कवियों में से अधिकांश ने इस चित्र को राधिका और श्याम के रंगों में रँगकर संसार को भेंट किया है । वे राधिका की छवि-तुलना में पृथ्वी के प्राकृतिक सौंदर्य का निरीक्षण करते हुए धीरे-धीरे आकाश तक पहुँ-

चते हैं। वहाँ उनकी दृष्टि चन्द्रमा और तारों पर रुकती है—  
राधिका की छवि-छटा की उपमा का किंचित् आभास चन्द्रमा  
में मिलता है। इसलिए उनकी सूक्ष्मदर्शनी दृष्टि वहाँ ठहर  
नहीं पाती—वे राधिका की छवि-तुलना की तलाश में और  
भी ऊपर उठना चाहते हैं; क्योंकि चन्द्रमा की उपमा पर  
उन्हे बड़ा असन्तोष हो जाता है। फिर असंख्य तारों की  
क्या विसात जो राधिका की छवि के आगे पल-भर भी टिक  
सकें? एक कवि ठीक ही कहता है—

‘राधे को वनाय विधि धोयो हाथ जाम्यो रंग  
ताको भयो चन्द्र कर मारे भये तारे हैं’

इसी प्रकार एक दूसरा कवि भी कहता है—‘प्यागी  
राधिका के प्रतिविम्ब-सो लगत चन्द्र’। और कविवर ‘रम-  
रंग’ भी इसी मुर में सुर मिलाकर कहते हैं—

सुखमा के सिन्धु को सिंगार के समुन्द्र तें,  
मधि के सुरूप-सुधा सुख सों निकारे हैं।  
करि उपनारे तानो स्वच्छता उतारे,  
तामें सौरभ-सोहाग श्री-सुहास-रस डारे हैं।  
‘कवि स्तरंग’ ताको नत जो निधारे तासो,  
राधिका नदन-वेस विधि ने नँवारे हैं।

बदन सँवारि कै जो हाथ धोय डारे सोई,  
जल भयो चन्द कर भारे भये तारे हैं ॥

अब एक तीसरा कवि इससे भी ऊँची उड़ान लेता है ।  
वह राधिका के मुखमंडल को चन्द्रमा की दुर्दशा का कारण  
बतलाता है । कहता है—

आनंद को कन्द वृषभानुजा को सुखचन्द,  
लीला ही ते मोहन के मानस को चोरे है ।  
दूजो तैसो रचिबे को चाहत विरंचि नित,  
ससि को बनावे अजौं मन को न मोरे है ।  
फेरत है सान आसमान पै चढ़ाय फिर,  
पानिप चढ़ाइवे को वारिधि में बोरे है ।  
राधिका के आनन के सम ना विलोके विधि,  
टूक-टूक तोरे पुनि टूक-टूक जोरे है ॥

किन्तु कविवर 'ठाकुर' की राय में ब्रह्मा ने अखिल  
विश्व के सुख-सन्दोह का सार-संकलन कर राधिका के मुख  
की रचना की है । देखिये, इस शोभा-समष्टि में कितना बड़ा  
आयोजन है !

कोमलता कज तें गुलाब तें सुगन्ध लैकै  
चन्द्र सो प्रकास लैकै उदित उजेरो है ।



रूप रति-आनन सों चातुरी सुजानन सा,  
 नीर लै निवानन सों कौतुक निवेरो है ।  
 'ठाकुर' विचारि कै बनायो विधि कारीगर,  
 रचना निहारि कान्द होत चित चरो है ।  
 सोने सों सुरंग लै सवाद लै सुधा को,  
 वसुधा को सुख लूटि कै बनायो मुख तेरो है ॥

पर, दासजी ने अपनी ठकुरानी की शोभा-सम्पत्ति दिखाने में ठाकुरजी की ठकुराई को पस्त कर दिया है । उनका विराट् आयोजन भी देख लीजिये—

विद्या वर दानी दमयन्ती की सयानी,  
 मंजुषोखा मधुराई प्रीति रति की मिलाई मैं ।  
 चख चित्ररेखा कै तिलोत्तमा कै तिल लै,  
 सुकेसी कै सुकेस सची साहवी मोहाई मैं ।  
 इन्दिरा उदारता औ मात्री की मनोहराई,  
 'दास' इन्द्रमति की लै सुकुमारताई मैं ।  
 राधे के गुमान मों समान बनितान ताके,  
 हेत या धियान एक ठान ठहराई मैं ।

अब इसके आगे सुन्दरी-भूमि-निर्वा राधिका की शिष्य छवि स्वयं देखने की चीज रह जाती है । शब्दों में रवि

इसका चित्र नहीं खींच सकता, और शायद प्रत्यक्ष चित्रों द्वारा चतुर चित्रकार भी उसे मूर्तिमान् नहीं कर सकता। यदि अपनी धारणा या कल्पना के अनुकूल वे कर भी पायें, तो उनकी हिये की आँखों को वह जँचेगा नहीं— बेचारे बड़े संकोच में पड़ जायँगे, जैसा कि महाकवि तुलसीदास ने सती-शिरोमणि सीतादेवी के सौंदर्य के विषय में कह रखा है—

जौ पटतरिय तीय महुँ सीया ।

जग अस जुबति कहाँ कमनीया ॥

गिरा मुखर तनु अरध भवानी ।

रति अति दुखित अतनु पतिजानी ॥

विष बारुनी बंधु प्रिय जेही ।

कहिय रमा सम किमि वैदेही ॥

जो छवि-सुधा-पयोनिधि होई ।

परम रूपमय कच्छप सोई ॥

सोभा रजु मंदरु सिंगारु ।

मथइ पानि पंकज निज मारु ॥

एहि विधि उपजइ लच्छि जब, सुंदरता-सुखमूल ।

तदपि सकोच समेत कवि, कहहि सीय समतूल ॥

तभी तो विवश होकर कहा है—

‘गिरा अनयन नयन विनु बानी’

और महाकवि केशवजी ने भी तो ‘त्रिवली’ को ही देख  
कर अपनी तान तोड़ दी है—

‘ऐसी न और न और न और है

तीनि खिंचाइ दई विधि रंखै’

यद्यपि छवि की गरिमा असीम और अनिर्वचनीय है,  
तथापि सैलानी कवियों ने इस अपार अगाध सागर में अपनी  
कल्पना की किशती छोड़ ही दी है ! देखिये, किस प्रकार  
उनकी किशती लहरों पर नाचती चली जा रही है—

# सुकुमारता

घाँघरो भीन सों सारी मिहीन सों  
पीन नितम्बनि भार उठै खचि ।  
'दास' सुवास सिंगार सिंगारत  
बोभनि ऊपर बोभ उठै मचि ।  
स्वेद चले मुखचंद तें च्वै  
डग द्वैक धरै महि फूलन सो सचि ।  
जातु है पंक्रज-पात-बयारि सों  
वा सुकुमारि को लंक लला लचि ॥

× × ×

भूषन-भार सँभारिहैं, क्यों यह तन सुकुमार ।  
सूधे पाव न परत महि, सोभा ही के भार ॥

× × ×

वारन के भार सुकुमारी के लचक लंक  
राजत परजंक पर भीतर महल के ।  
कोमल कमल के गुलाबन के दल के  
सु जात गड़ि पायन निछौना मखमल के ॥

## गोराई

ऐसी गई मिलि जोन्ह की जोति में रूप की रासि न जाति वलानी  
 वारन तें कछु भौहन तें कछु नैनन की छवि तें पहिचानी

x

x

x

भई जु तन छवि वसन मिलि, वरनि सकै सु न वैन ।  
 अंग-ओप आँगी दुरी, आँगी अंग दुरै न ॥

x

x

x

कंचन तन घन वरन वर, रह्यो रंग मिलि रंग ।  
 जानी जाति सुवास ही, केसरि लाई अंग ॥

## नख

पोंगुरी भई है मति आँगुरी निहारि चारु  
 उपमा न आन पेये बुद्धि यों चकोटे है ।  
 देखि पद-नखन-उजारी तेरी मेरी आली  
 आज परी चोंदनी धरनि पर लोटे है ॥

## चरणा

‘चिन्तामनि’ आये जाके चोंदनी-विछौना पर  
 लाल मरुमल को विछौना जनु भास्यो है ।

मधु-संचय

चरन धरत जाके आँगन फटिक चन्द

मानों लाल बिद्रुम-दलान बाँधि राख्यो है ।

एँडी

मन्द ही चलत इन्द्रवधू के बरन होत

प्यारी के चरन नवनीत हू तै नरमै ।

सहज ललाई बरनी न जाई 'कासीराम'

वाकी गति देखि-देखि मेरी मति भरमै ।

एँडी ठकुराइन को नाइन गहत जब

ईगुर सों रंग दौरि आवै दरवर मै ।

दियो है कि दीवो है, बिचारै-सोचै बार-बार

बावरी-सी ह्वै रही महावरी लै कर मै ॥

×

×

×

पाय महावर देन को, नाइन वैठी आय ।

फिरि-फिरि जानि महावरी, एँडी मीड़त जाय ॥

मंद गति

चित चाह अबूझ कहैं कितने

छवि छीनी गयन्दन की टटकी ।

कवि केते कहैं निज बुद्धि उदै

यह लीनी मरालन की भटकी ।

‘द्विजदेव’ जू ऐसे कुतर्कन में

सबकी भति यों ही फिरै भटकी ।

वह मन्द चले किन भोरी भट्ट

पग लाखन की अँखियाँ अँटकी ॥

### जंघा

रूप-रस-आसन कै काम के सिघासन हैं

केलि-कला-कौतुक की जीत मन आनिये

सौतिन को गरव गयो है देखि-देखि जिन्हें

कदली के खम्भ दोऊ उलटे प्रमानिये

‘भरमी सुकवि’ गज-सुंड सकुचन लागे

सौगुनी करभहू तें सोभा सरसानिये

सुघर सुठार ये सँवारी हैं विरंचि कैधो

जंघ अलबेली के अनूप जुग जानिये ।

### नितैव

गान करि मदन तैवूरन उलटि धरे

कंचन-चरन दोऊ लगत सोहाये हैं ।

चीकने उठौ हैं मृदु बाल के नितम्ब बर

महिमा न कहि जात ऐसी छवि छाये हैं ।

सोभा को समेटि औ लपेटि सब उपमान

चायन सहित निधि इनहीं बनाये हैं ।

कैधो जग जीति रति आपनी दुहाई फेरि

नौचत वजाइ ये नगारे औंघाये है ॥

## कटि

नेही मन कटि जात लखि, प्रीतम कटि अभिराम ।

करि-करि ऐसो काट वह, पायो है कटि नाम ॥

×

×

×

सुच्छम कटि वा बाल की, कहौ कवन परकार ।

जाकी ओर चितौत ही, परत दृगन से बाह ॥

## नाभि

सुख की नदी मे कैधो परत गंभीर भौर

धरा को तखत पिय लोचन अरथ की ।

कैधो-वरखा में रोमराजी अहै पन्नग की

कैधो खानि खुली है जवाहिर के गध की ।



‘वासीराम’ कैंधों सौति-सुखन की भाकसी-सी  
 मानमई खिरकी उरज-गढ़-पथ की ।  
 एरी मेरी वीर ! तेरी नाभी रस-भरी कैंधों  
 द्वात करता की कै मधानी मनमथ को ॥

कुच

छाई उरोजन की छवि ज्यों  
 ‘पदमाकर’ देखत ही चकचौधे ।  
 भागि गई लरिकाई मनौ  
 लरिकै करिकै दुहुँ दुन्दुभि औधे ॥

x x x

मेल के मनोरथ मथेंगे प्रेम-सागर को  
 साधन उतंग जुग मंदर अचल हैं ।  
 उद्धत उमंग-भरे जौवन खिलाड़ी के ये  
 ‘शंकर’ से गोल कड़े कंटुक जुगल हैं ।

x x x

वे धरें अंग भुजंग कै भूपन  
 ये हू भुजंग रहें हिय धारे ।  
 वे धरें चंद नैवारि कै भाल में  
 येऊ नगच्छद चन्द नैवारें ।

संभु की औ कुच की समता

कवि-कोविद भेद इतोई विचारे ।

संभु सकोप है जाखो मनोज

उरोज मनोज जगावनहारे ॥

### कुच-ग्रन्थि

कैधो हेम-सैल-सृङ्ग-जुग पै सिमिट राजै

घन की घटा धो पाप-पटली उरोज की ।

कैधो रतिरानी के सोहाग के सिधोरे नग-

नीलम-जड़ित सोभा अति दित चोज की ।

'श्रीकवि' धो मत्त ये मिलिन्द जुग सोये आन

पलिका विछाय मृदु कलिका सरोज की ।

दीरघ-दृगी के उच्च कुच पै चुचुक कैधो

कैधों सुधा-कुम्भ-मुख मोहर मनोज की ॥

### कंचुकी

नील कंचुकी में लसत, यों तिय-कुच कौ छाँह ।

मानो केसर-रँग भरे, मरकत-सीसी माँह ॥

## पीठ

इक तरु दुइ दल होत हैं, यह अचरज की बात ।  
दुइ तरु कदली-जंघ में, पीठ एक ही पात ॥

× × ×

जोरि रूप सुवरन रची, विधि रचि-पचि तुव पीठ ।  
कीन्ही रखवारी तहाँ, वेनी-व्याली दीठ ॥

## ग्रीवा

सुन्दर सुडौल आछी भाँति सों सुधारि करि  
हरि-कर-कम्बु-सोभा वारि फेरि डारिये ।  
कोकिल औ पारावत करि न सकत सरि  
जग में न और उपमान सो विचारिये ।  
जाके कंठ मध्य पीक-दुति ऐसी सोहियत  
जैसे सीसी माँह रंग जावक को डारिये ॥

## मुख

सूर उदित हू मुदित मन, मुख मुखमा की ओर ।  
चितै रहत चहुँ आर ते, निश्चल चखनि चकोर ॥

## चिबुक

कुच-गिरि चढ़ि अति थकित है, चली हीठि मुख चाड़ ।  
फिरि न टरी परियै रही, परी चिबुक की गाड़ ॥

## चिबुक-तिल

गोरे मुख पै तिल लसत, मैं जान्यो यह हेत ।  
रूप-खजाने को मनो, हबसी चौकी देत ॥

x

x

x

चिबुक-कूप-मधि डोल तिल, डारि अलक की डोरि ।  
दृग-भिस्ती करि कर पलक, छवि-जल भरत भकोरि ॥

## अधर

देखत ही बिद्रुम भये हैं जड़ रूप अरु  
बिम्ब दुतिहीन भये जिनके डरनि में ।  
पान अंग पातरो भयो है तवहीं ते पेखि  
एरी ब्रजनारी अब रहै को सरनि में ॥

## अधर-माधुरी

बधू-अधर की मधुरता, बरनत मधु न तुलाय ।  
लिखत लिखक के हाथ की, किलक ऊख है जाय ॥

## दन्त

कैधौ कली बेला की चमेली-सी चमक परें  
 कैधौ कीर कमल में दारिम दुराये हैं।  
 कैधौ मुकुताहल महावर में राखे रंगि  
 कैधौ मनि-मुकुर में सीकर सुहाये हैं।  
 कैधौ सातौ मंडल के मंडन मयंक मध्य  
 बीजुरी के बीज सुधा सींचि कै उगाये हैं।  
 'केसवदास' प्यारी के वदन में रदन-द्रवि  
 सोरहो कला को काटि वत्तिस बनाये हैं।

## रसना

कोक-कला पठिवे की पोथी सी बनाई काम  
 कैधौ नवरसन की भूमि उपजाई हैं।  
 परम प्रवीन रूप भारती है मेरे जान  
 कंठ ते निकमि नुख-वारिज मे आई है।  
 प्रेम की-सी जंत्र है मयंक मुख-संपुट मे  
 पूछै कहि बोलै 'नूर' एती प्रभुताई है।  
 रानी खटरसन की सुवरन उरगानी मनो  
 एतो रनसानो तऊ रमना कहां है ॥

## कपोल

दरन वास सुकुमारता, सत्र विधि रही समाय ।

पँखुरी लगी गुलाब की, गाल न जानी जाय ॥

x

x

x

गोल गुदकारे कपोलों की कड़ी उपमा न दी ।

पुलपुली मोथन पड़ी फूली कचौड़ी जान ली ॥

## कपोल-तिल

कैधो रूपरासि में सिंगार-रस अंकुरित

कैधों तम-कन सोहै तड़ित- जुन्हाई मे ।

कहै 'पद्माकर' कैधौ काम-कारीगर

नुकता दियो है हेम-फरद सुहाई में ।

कैधो अरविन्द मे मलिद-सुत सोयो आय

ऐसो तिल सोहत कपोल की लुनाई मे ।

कैधो पखौ इन्दु में कलिन्द-जल-विन्दु अरु

गरक गोविन्द कैधो गोरी की गुराई मे ॥

## सुरकान

ई ससि-सूरज उदित दिन-राति वेई

नखत उजेरो नभ भलकत न्यारो-सो ।

वेई 'देव' दीपक समीप धरि देख्यो वेई  
 दून्यौ करि देख्यौ चैत-पून्यौ को उज्यारो-सो ।  
 वेई धन-वागत बिलोके लीत-भौन वेई  
 हार मनि-भोती कहू लागत न प्यारो-सो ।  
 बाही चन्द्रमुखी के सुमन्द सुसकान बिन  
 सब जग लागत है अधिक अँध्यारो-सो ॥

## नासिका

आँख से न आँख लड़ जाय इसी कारण से  
 भिन्नता की भीत करतार ने लगाई है ।  
 नाक में निवास करने को कुटी 'शंकर' की  
 छवि ने छपाकर की छाती पेँ छवाई है ।  
 जौन मान लेगा कीर-तुंड की कठोरता में  
 क्रमलता तिल के प्रनून की समार है ।  
 नैकड़ों नशीले कवि खोज-खोज हारे  
 पर ऐसी नासिका की खौर उपमा न पाई है ॥

## नथ

कुटल रूप अन्स धिराजन ता दिव मो ती की जेति प्यारी ।  
 सो 'जगदीश' बिलो मल आनि गरी तिर में नहि जाति निशारी ॥

धु-संचय

॥हि लखे तें फँसे मुनि कौसिक एक बच्यो जो रह्यो अविनासी ।  
जति प्यारी की नासिका में यह नत्थ किधौं मनमत्थ की फाँसी ।

## नाक की लौंग

जटित नीलमनि जगमगति, सीक सुहाई नाक ।  
मनो अली चम्पक-कली, बसि रस लेत निसाँक ॥

## नाक का मोती

बेसरि-मोती धन्य तू, को पूछे कुल-जाति ।  
पीबो करि तिय अधर को, रस निधरक दिन-राति ॥

## नैन

ज सँकोचे गड़े रहैं कीचन मीनन बोरि दयो दह तीरन ।  
।।स'कहै मृगहूँ को उदास कै बास दियो है अरन्य गँभीरन ।  
।।पुस में उपमा उपमेय ह्वै नैन ये नीदत हैं कवि धीरन ।  
।।जनहूँ को उड़ाय दिये हलके कर दीन्हे अनंग के तीरन ।

x

x

x

अहिरिनि मन की गहिरिनि उतर न देइ ।  
नैना करै मथनिया मन मधि लेइ ॥



## कस्त्रखत आँखें

रूप-रस चाखें, सुख रसना न राखें  
 को न अभिलाषें जोन हिय के भँकारती ।  
 कहै 'पद्माकर' ये कानन विना ही सुनै  
 आनन के वानन अनोखे रंग धारती ।  
 विनु पग दौरै, विनु हाथन हथियार करै  
 कोर के कटान्छन पटा-सी मूमि भारती ।  
 पाँखन विना ही करै लाखन ये वार आँखें  
 पावती जो पाँखें तौ अहा धों करि डारती ॥

## पुतलियाँ

पंकज के दल द्वै पर द्वै भँवरी रस-लालच-हेत लगी हैं ।  
 हैं नटनी सुरनायक की निरतें बल हाव सों भाव-पगी हैं ।  
 बाल के नैन की पूतरियाँ निसि-नासर लाल के ही में रगी हैं ।  
 कंचन की कल-रूप-उचीत में मोल धरी मनो नील लगी हैं ।

## दरुनी

कैधो दगनागर के आसपास गगमनाई  
 ताही के ये मंदिर उल्लिखि वृत्ति बां हैं ।

कैधों प्रेम-न्यारी जुग ताके ये चहूँघा रची  
नीलमनि-सरनि की बारि दुख डाढ़े हैं ।  
'मूरत' सुकवि तरुनी की बरुनी न होवै  
मेरे मन आवै ये बिचार चित्त गाढ़े हैं ।  
जेई जे निहारे मन तिनके पकरिबे को  
देखो इन नैनन हजार हाथ काढ़े हैं ॥

### काजर

रे मन ! रीति बिचित्र यह, तिय नैनन की चेत ।  
विष-काजर निज खाय के, जिय औरन को लेत ॥

### कटाक्ष

लाल के बाँकी चितौनि चुभी चित  
काल्हि जो ग्वालिनी भाँकी गवाच्छन ।  
देखी अनोखी-सी चोखी-सी कोरनि  
नोखी परें निहरें जित जाच्छन ।  
मारेई जात निहारे 'मुबारक'  
ये सहजै कजरारे मृगाच्छन ।  
काजर दे री न एरी गँवारिन  
आँगुरी तेरी कटैगी कटाच्छन ॥

## चितवन

अमी हलाहल मद भरे, सेत स्वाम रत्नारा-  
जियत मरत मुकि-मुकि गिरत, जिहि चितवत इक बार ॥

x

x

x

कहत नटत रीझत खिझत, मिलत खिलत लजियत ।  
भरे भौन में करत हैं. नैनन ही सो बात ॥

## भृकुटी

उन्नत एरोज यदि युगल उमेरा हैं तो  
काम ने भी देखो दो कमाने ताक तानी हैं ।  
'शंकर' कि भारती के भावने भवन पर  
मोह महाराज की पताका फहरानी है ।  
किशा लट-नागिनी की लौवली सँपेलियों ने  
आधे विधुविन्द पे विलास-विधि ठानी है ।  
काटती हैं कानियों को काटती रहेगी करो  
भृकुटी-भटारियों का कैसा कड़ा पानी है ।

x

x

x

भृ नरों, मैंने कहा, रत्नराज के हृदियार है ।  
काम के फमटा लिये लागण्य की ललपार है ॥

## कुंकुम-बिन्दु

सिका ऊपर भौंहन के अधि कुंकुमबिन्दु मृगम्मद को कनु ।  
 छ तें पंख पसारि उड़यो मुख ओर खगा लखि मोतिन को गनु ।  
 व' के नैन तुलान-पला धरि भाग-सुहाग के ताल तटी तनु ।  
 रि हियें त्रिपुरारि नँध्यो लखि हारि कै मैन उतारि धख्यो धनु ।

× × ×

कहत सबै बेंदी दिये, आँक दसगुनो होत ।  
 तिय-लिलार बेंदी दिये, अगनित बढ़त उदोत ॥

## कान

फूल अंबर के न कानो को बताकर चुप रहा ।  
 रूप-सागर के सजीले सीप हैं यो भी कहा ॥

## कुंडल

लसत सेत सारी ढक्यो, तरल तख्योना कान ।  
 पख्यो मनो सुरसरि-सलिल, रवि-प्रतिबिम्ब बिहान ॥

## भाल

भाल पर चाहक चकोरो का बड़ा अनुराग था ।  
 क्यो न होता चन्द्र का बह ठीक आधा भाग था ॥

## अलक

कुटिल अलक छुटि परत सुख, इडिगो इतो उग्रोत ।  
 व्रंक विकारी देत उग्रो, दाम रुपेश होत ॥

x x x

अलक 'सुवारक' तिय-वदन, लटकि परी या साफ ।  
 खुसनवीस मुनसी मदन, लिख्यो कांच पर कारु ॥

x x x

फूलन की सेज पै पौढ़ति मयंकमुखी  
 आय ब्रजराज ताहि औचक जगायो है ।  
 चौक उठी चपला-सी हेरि चहुँ दिसि प्यारी  
 नैनन की सांभा नृगसावक लजायो है ।  
 बाही समै एक लट लटक्यौ कपोलन पै  
 मानों राहु चन्द्रमा पै चाचुक चलायो है ॥

## केश

लामे लइचारे सटकारे सुकुमारं कारं  
 नृगमद धारे मन्वतूल केन्ने तार हैं ।  
 तम के निवास कैथो तामस प्रताम कै  
 सिंगार के मरोवर में सुवरे सेवार हैं ।

मार-सिर-मौर के 'मुबारक' ये भौर कैधो  
चातुरी के चौर मन-मेचक के सार हैं ।  
ससि के समीप कैधों राहु की रसन-सी है  
नागिन के बार कै सुहागिन के बार हैं ।

### माँग

कज्जल के कूट पर दीप-सिखा सोती है कि  
श्याम घन-मंडल में दामिनी की धारा है ।  
यामिनी के अंक में कलाधर की कोर है कि  
राहु के कबन्ध पै कराल केतु तारा है ।  
'शंकर' कसौटी पर कंचन की लीक है कि  
तेज ने तिमिर के हिये मे तीर मारा है ।  
काली पाटियों के बीच मोहिनी की माँग है कि  
ढाल पर खाँड़ा कामदेव का दुधारा है ॥

### सिन्दूर-रेखा

अरुन माँग पटिया नहीं, मदन जगत को मारि ।  
असित फरी पै लै धरी, रक्त-भरी तरवारि ॥

### जूडा

कच समेटि कर-भुज उलटि, खये सीस पट डारि ।  
काको मन बाँधै न यह, जूरा बाँधनिहारि ॥

## वेणी

मृगतैनी की पीठ पै वेनी लसै  
 सुख-साज सनेह समोह रही ।  
 सुचि चीकनी चारु चुभी चित मैं  
 भर-भौन भरी खुसबोड रही ।  
 कवि 'गंगजू' या उपमा जो कियो  
 लखि सूरति ता श्रुति गोइ रही ।  
 मनो कंचन के कदली-दल पै  
 अति साँवरी साँपिन सोइ रही ॥

## प्रेम

स पथ का उद्देश्य नहीं है श्रान्त-भवन में टिक रहना ।  
कन्तु पहुँचना उस सीमा पर जिसके आगे राह नहीं ॥

—जयशंकर 'प्रसाद'



दहै अंग को पतंग दीप के समीप जाय  
 वारिज वँधाय भृंग दरद न मानई ।  
 सुनिकै विपंची धुनि विसिख सहै कुरंग  
 सती पति-संग देह-दुख को न जानई ।  
 मनी-हीन छीन फती, मीन दारि सो विहीन  
 होइकै मलीन मति दीनता दितानई ।  
 चातक मयूर मन-मेह के सनेइ उधो !  
 जाको लगै नेह सोई देह भलो जानई ॥

जिय पै जु होए अविकार तो अिचार कोजै  
 लोक-लाज भलो-दुरो भले निरधारिये ।  
 नैन यौन कर पग सदै पर-वस्त भये  
 लते चलि जात इन्हें कैसे कै नम्रानिये ।  
 'हरीचंद्र' भई नम्र भौति नां पगार हम  
 इन्हें मान ददि कहे कंने कै निवारिये ।  
 मन में रहै जो ताहि दीजिये विनारि, मन  
 आपै दमै जा में ताहि पैसे कं विनारिये ।

जाको लहि कछु लहन की, चाह न हिय में होय ।

जयति जगत पावन करन, 'प्रेम' बरन यह दौय ॥

—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

संसार एक कँटीला फूल है। प्रेम उसका मधु है। इस फूल में मनोहरता की कमी नहीं—असंख्य मधुकर इसके वारों तरफ सँझरा रहे हैं। कोई फूल की सुन्दरता पर हृदय गँवा बैठ है, तो कोई काँटों में ही उलझकर तड़प रहा है; पर वह प्रेम का मधु कितनों के हाथ लगा ?

रूप-रस-लोलुप-मधुकर ! पुष्प के अन्तरतम में पैठो—  
वहीं मधु जमा है ।



इस मधु की सादकता से छके हुए जीवों को देखिये । देखिये—'मीरा' के साँवले-सलोने हृदय को, और दो लके तो चलिये लैला-मजनूँ की उस कन्न पर, जहाँ अनन्त-शय्या पर पड़े हुए प्रियतम और प्रेयसी गाढ़ालिगन का सुख ले रहे हैं ।

और भी आगे बढ़िये । यह है गोकुल की कुंज-बली । यहाँ के पत्ते-पत्ते में पगली गोपिकायें श्याम को थिरकते हुए देख रही हैं—उनकी आँखों के साथ-साथ कवियों की

भावनायें भी बावली हो गई हैं। यहाँ पर किसी जगह सुधि नहीं—

‘घर-घर घाटन में, कुंजन में, घाटन में,

वह रूप गुंज्यो अनुरूप, कहा तोलो में ?’

सुनिये, वही की एक गोप-बालिका अपना परिचय रही है—

‘गोकुल में वसति न गोकुल से काम कहु

गोकुलस ही के दस गोप की कितोरी हँ ।

गोरी देह देखि कोऊ गोरी ना कहो गी मोहि

हौ तो सराबोरी त्याम-रंग ही में बोरी है ॥’

यदि इन्ही प्रकार संसार के प्रत्येक जीव प्रेम-भक्तु बन कर प्रियतम में भूल जायें, तो लोक और परलोक अन्तर ही कितना रह जाय ?

## रीझ

चंद को चकोर देखै निसि, दिन को न लेखै  
चन्द दिन दिन-छवि लागत अँधारी है ।  
'आलम' कहत आली, अलि फूल हेत चलै  
कॉटे-सी कँटीली बेलि ऐसी प्रीति प्यारी है ।  
'कारो-कान्ह'—कहत गँवारी-ऐसी लागति है—  
मोहि वाकी स्यामताई लागति उँज्यारी है ।  
मन की अटक तहाँ रूप को विचार कहाँ ?  
रीझिबे को पैँडो तहाँ ब्रूम कछु न्यारी है ॥

## बला

स्यामल गहीलो गात पट चटकोलो पीलो  
छेल गरवीलो एहि गैल हँ निकरिगो ।  
हटिगो हमारो आज धीरज हिये ते आली  
रूप के भलाभल मैं घूँघट उवरिगो !  
मन चित कहै चित बित की सुनै को भट्ट  
लाज को दिवालो टग-द्वार हँ निसरिगो ॥

सरासरी स्याम स्याम-पूतरीन बीच बत्यो

हेरियो हमारो तौ हमारे गरे परिगो ॥

x

x

x

जाके लगै गृह-काज तजै अरु मात-पिता हित तात न रागै ।  
 'सागर' लीन है चाकर चाह कै धीरजहीन अधीन है भागै ।  
 न्याकुल मीन ज्यों नेह नवीन में मानो दर्ई बरछीन की नागै ।  
 तीर लगै, तरवार लगै, पै लगै जनि काहू से काहू गो आगै ॥

### दलाली

गुनगाहक सो दिनती दूतनी हक-नाहक नाहि ठगावनी ।  
 एहि प्रेम-बजार के चातुरी-चाँक में नैन-दलाल आँकावनी है ।  
 'कवि ठाकुर' वेगुन जौहर हैं, परखैयन सो पन्खावनी है ।  
 करि सोच-विचार निहारि कै माल जमा पर दाम लगाननी है ।

### लेन-देन

अति नूषो संनद सो साग्न है जहाँ नकौ नयानप शोष नगी ।  
 तहाँ सौंचे चलै तजि आपनपौ निरकरै कपटी जो निरसो नगी ।  
 'वनधानंद' प्यारे सुजान सुनौ इत एरु तै दुखयो 'सौं' नगी ।  
 तुम फौन धौ पाटी पड़े हौ लला ! मन ले; पै मेह पटोक नगी ।

x

x

x

मैं मुरली मुरलीधर की लई  
मेरी लई मुरलीधर माला ।  
मैं मुरली अधरान धरी  
मुरलीधर कंठ धरी मेरी माला ।  
मैं मुरली मुरलीधर की दई  
मेरी दई मुरलीधर माला ।  
मैं मुरली मुरलीधर की भई  
मेरे भये मुरलीधर माला ॥

### आखेट

पीर हिये की हिये में पिराय लखाय न रंचहु जानै न कोऊ ।  
हाय विहाय सुहाय न और उपाय करोर तें जाय न सोऊ ।  
हौ तौ कहौ 'रसिकेस' अली यह काहुहि भूलि व्यथा जनि होऊ ।  
लोचन-वाननि को बिष देसो लगै इक घायल होत हैं दोऊ ॥

### चुभक

सासु कह्यो दधि वेचन को सु  
दई दुखहार्द कहाँ तें धौ 'हाँ' करी ।  
बोहि मिले 'नृप सम्भु' गोपाल  
तमाल-तरें वह गैल जो साँकरी ।

मो तन ताकि वड़ी अँखियान तें  
 काँकरी लें फिर मो तन घाँ करी ।  
 काँकरी ओड़ि लई कर पै  
 पै करेजे कहाँ घाँ गई गड़ि काँकरी ॥

### विपम समस्या

जाके लगै सोइ जानै व्यथा पर-पीर में कोउ उपहास करै ना ।  
 'सागर' जो चुभि जात है धिन तौ कोटि उपाय करै पै टरै ना ।  
 नेक-सी काँकरी जाके परै वह पीर के मारे सुधीर धरै ना ।  
 कैमे परै कल एरी भट्ट ! जत्र अँखि में आँखि परै निकरै ना ।

### वाटु

'देव' घनस्थाम रस वरत्यो अखंड धार  
 पूरन अपार प्रेम पूरन सही पत्तो ।  
 विपै-बंधु वृद्धें मद् मोह-सुत दवे देखि  
 अहंकार-मीत मरि मुरझि मही पगो ।  
 आना-त्रिमता-नो वद-वेटो लें निजभि भागी  
 माया-नेहरी पै देहरा पै ना रही पगो ।  
 गतो नहि हेरो, लयो वन में वसेरो नेह-  
 नयो जे रिनारे मन-मथि ठही पगो ॥

## चौथ का चाँद

गाँव के लोग धरैँ सब नाँव  
चत्राव चहुँ दिसि तें उनयो है ।  
भीतर 'सम्भु' सदा रहिये  
जमुना को नहाइवो छूटि गयो है ।  
देखत ही लगि जात कलंक,  
निसंक ह्वै काहु न अंक लयो है ।  
गोकुल में अरी नंदलला  
अवलान को चौथि को चंद्र भयो है !

## उलाहना

जानि नहीं पहिचानि नहीं  
दुख होत यहै यह साँवरो सोरी ।  
हाँ तो चली जमुना-जल कों  
'कवि दूलह' सुद्ध सुभाव सों भोरी ।  
गाज परो ब्रज को वसिदो  
तुमहूँ सखि देखति हौ वरजोरी ।  
मेरो गरो गहि ऐसे कहैँ—  
'तुम काहे न आवती खेलन होरी ?'



## निछावर

सखि, तैं हूँ हुती निति देखत ही  
 जिन पै वे भई थीं निछावरियों ।  
 उन पानि गह्यो हुतो मंरी जवै  
 सबै गाय छठीं ब्रज-डावरियों ।  
 अँसुआ भरि आवत मंरं अजौ  
 सुमिरे उनकी पग-पाँवरियों ।  
 कहु को हँ हमारे वे कौन लगें  
 जिनके संग खेली हँ भौवरियों ॥

× × ×

ग्वारि गई एक एँ की उहाँ  
 मग रोकि सु तौ मिस कै दधि-दान को ।  
 वा सो भट्ट भरि भंटी गुजा पुनि  
 नातो निकास्यो कट्ट पहिचान को ।  
 आई निछावरि कै मन गानिक  
 गोरस डं रन लै प्यधगन को ।  
 वाली दिता नें हिये मैं गानो  
 चढ़ टीठ चरो चारी चँगियान को ॥

× × ×

कोई कहौ कुलटा कुलीन अकुलीन कहौ  
 कोई कहौ रंकिनी कलंकिनी कुनारी हौ ।  
 कैसे यह लोक नर-लोक बर लोकनि मैं  
 लीन्ही मै अलोक लोक-लोकनि ते न्यारी हौं ।  
 तन जाउ, मन जाउ, 'देव' गुरुजन जाउ  
 जीव किन जाउ, टेक टरति न टारी हौं ।  
 वृन्दावन वारी बनवारी की मुकुट वारी  
 पीतपट वारी वहि मूरति पै वारी हौ ॥

× × ×

जो गहि कै हाथ ऊधो ! जोगहि सिखावत हौ  
 सो तौ मन हाथ ब्रजनाथ साथ कै चुकीं ।  
 देव पंचसायक नचायो खोलि पंचन मैं  
 पंचन की लाज पंचामृत लौ अचै चुकी ।  
 कुलवधू हैं कै हौऽऽ, कुलटा कहाई अरु  
 गोकुल मैं कुल मैं कलंक सिर लै चुकीं ।  
 चितहू ते हित ना हमारो अहै और सो तो  
 वाही चितचोर को चितौत चित्त दें चुकी ॥

## दर्शनोत्कंठा

धारत ही वन्यो ये ही मतो  
 गुरु लोगन को डर डारत ही वन्यो ।  
 हारत ही वन्यो हेरि हियो  
 'पदमाकर' प्रेम पमारत ही वन्यो ।  
 वारत ही वन्यो काज सबै  
 बरु यों मुखचन्द्र निहारत ही वन्यो ।  
 डारत ही वन्यो घूँघट को पट  
 नंद-कुमार निहारत ही वन्यो ॥

x x x

सौंकरी गैल वा खोरि हमें किन  
 खोरि लगाय विज्ञैयो करो कोउ ।  
 धीरज 'देव' धरो सो धरो  
 अधराधर दंत पिसैयो धरो कोउ ।  
 हाय नहीं करिहैं क्यहूँ  
 जिय-गाव पै लोन दमैयो करे कोउ ।  
 रूप हमें दमैयो करे  
 अरसैयो करे कि रिसैयो करे कोउ ॥

## स्वप्न-दर्शन

छहरि-छहरि मीनी वूँदनि परति मानों  
 घहरि-घहरि घटा छाई है गगन में ।  
 आइ कह्यो स्याम मोसो चलो आज भूलिवे को  
 फूली ना समाई ऐसी भई हौ मगन में ।  
 चाहति उठ्योई उठि गई सो निगोरी नींद  
 सोइ गये भाग मेरे जागि वा जगन में ।  
 आँख खोलि देखौ तो न घन है न घनस्याम  
 वेई छाई वूँदै मेरे आँसू है दृगन में ॥

### भूला

सावनी तीज सुहावनी को सजि  
 सूहे दुकूल सबै सुख साधा ।  
 त्यो 'पदमाकर' देखे बनै, न बनै—  
 कहते अनुराग अब्राधा ।  
 प्रेम के हेम-हिंडोरन मै  
 सरसै बरसै रस-रंग अगाधा ।  
 राधिका के हिय भूलत साँवरो  
 साँवरो के हिये भूलति राधा ॥

## लगन

हम एक कुराह चली तौ चली  
 हटकौ इन्हें ये न कुराह चलै ।  
 यह तौ बलि आपनो मृक्तो है  
 प्रन पालिये सोई जो पाल पलै ।  
 कहि 'ठाकुर' प्रीति करी है गुपाल सो  
 टरे कहैं मुनो ऊंचे गलै ।  
 हमें नीकी लगी सो करी हमने  
 तुन्हें नीकी लगो ना लगो तौ भलै ॥

## तन्मय

बैर बढै तें बढै अति ही  
 अच को कहिकै कदि कौन सो जूयै ।  
 जैसी भई हरि हेरत ही  
 नु तौ लिय की जिय ही गति यूयै ।  
 बाहिर हूँ घर हूँ मैं सर्गो  
 नैदियान बहै छनि आनि आग्यौ ।  
 साँवरों रग रङ्गो उर में  
 सिंगरों उग साँवरों लोवरों मृगं ॥

## सन्तोष

लिखि बाँहनवती, न आये सुख पावती हैं  
पौ 'पदमाकर' या हिथे न बात कछु 'सेवक' जतावतीं  
याविधितें नख तें सिख लागिन कहावती हैं  
साँवरे को रँग गोद है गातन और बात न बनावती ।  
तिरस्कार चारे लाल

कानन दूसरो नाम सुनै नहँ मै भरमावती ।

एक ही रँग रँगो यह डोरो ।

धोखेहू दूसरो नाम कढ़ै

रसना मुख बाँधि हलाहल वोरो ।

'ठाकुर' चित्त की वृत्ति यही

हम कैसेहू टेक तजै नहि भोरो ।

बावरी वे अँखियाँ जरि जाहि

जो साँवरो छाँड़ि निहारतीं गोरो ।

## सुधा

जा-दिन तै निरख्यौ नँदनंदन

कानि तजी घर-बंधन छूट्यो ।

## लगन

हम एक कुराह चलीं तौ चलीं दृश्यो ।  
 हटकौ इन्हें ये न ह की पुल दृश्यो ।  
 यह तौ बलि आपनो संग फिरै  
 प्रन पालियं सरूप अमी-रस वूँट्यो ॥  
 कहि 'ठाकुर' प्रीति

## दरे मिश्रण

'देव' न देखति हों दुति दूसरी, देखे हैं जा दिन तें ब्रजभूप में  
 पूरि रही है वहै पुर कानन आनन ध्यानन आप अनूप में ।  
 ये अस्त्रियाँ सखियाँ हैं हमारी सो जाड भिला जल-वृद्ध ज्यो रूपमें  
 कोरि करो नहिं पाइएकेहें समाइ गई ब्रजराज के रूप में ॥

## वृषट

सोहत है चँदवा सिरमौर के जैमिये सुन्दर पाग करी है  
 नैसियें गोरज भाल विराजति जैसी हिये वनमाल लसी है  
 'रसमयानि' बिलोकन शोरी भई हग मूर्ति कै ग्यारि पुजारि हँसो है  
 बालि री वृषट, ब्योलीं यहा, यह मूरति नैनन गोंन बसी है ।

## सन्तोष

आये सुख पावती, न आये सुख पावती हैं  
हिय की न बात कछु 'सेवक' जतावतीं ।  
कहूँ रहौ कान्हजू ! सुहागिन कहावती हैं  
चाहती हैं यही, और बात न बनावती ।  
जाके सुख पाये सुख पाओ तुम प्यारे लाल  
वाहू सुख दीजिये न या मै भरमावती ।  
जामैं सुख पाओ तुम, सोई हम करै, यातें  
हम तौ तिहारे सुख पाये सुख पावती ॥

×

×

×

इसको तुम एक, अनेक तुम्है उनही के विवेक बनाय वहो ।  
रत आस तिहारी, तिहारी उतै, बिभिचारी को नेम कवै निवहो ।  
मन भावै 'सुबारक' सोई करो, अनुराग-लता जिन बोय दहो ।  
मनस्याम, सुखी रहो आनंद सो, तुम नीके रहो, उनहीं के रहो ॥

## भिड़न्त

ए नदगाँव ते आये इतै  
उत आई सुता वह कौनहूँ ग्वाल छी ।



त्यों 'पदमाकर' होत जुराजुरी  
 दोउन फाग रची एहि ख्याल की ।  
 दीठि चली इनकी उनपै  
 उनकी इन पै चली मूठि गुलाल की ।  
 दीठि-सी दीठि लगी उनकी  
 इनकी लगी मूठि-सी मूठि गुलाल की ॥

### मधुमयस्वी

धार में धाड़ धँसी निरधार है, जाय फँसी उकसी न अँवेगे  
 री ! अँगराइ गिरीं गहिरी, गहि फेरे फिरीं न निरीं नहिं वेरी  
 'देव' कट्टू अपनो बस ना, रस-लालच लाल-चिनै भई वेगी  
 वेगि ही बूढ़ि गई पैदियों अँगिन्यों मधु की मयियों भई वेगी

### प्यास

पापी पिचाले सदा ही रहे ह्य पायो न मैं कहु पातिय ती रो  
 वेदि गे न भये नहुला घरदार जरै उपवास पिनी के  
 नाहक हों प्रणाम भई, न भयो 'परमेस' मनोरथ ती को  
 जी हूँ अंक में लागति री ! ती अंक को लागिबो लागत ती हो।

## मदिरा

धुर ते मधुर मधु रसहू विधुर करै  
मधु-रस वेधि उरु गुरु रस फूली है ।  
ध्रुव-प्रह्लाद-उर हुब अह्लाद जासों  
प्रभुता त्रिलोकहूँ की तिल-सम तूली है ।  
वेदम से वेद नतवारे मत वारे परे  
मोहै मुनि-देव 'देव' सूली उर सूली है ।  
प्यालो भर दे री ! मेरी सुरति कलारी तेरी  
प्रेम-मदिरा सो मोहि मेरी सुधि भूली है ॥

## अतृप्ति

हौ तो याही सोच मैं विचारत रही री काहे  
दरपन हाथ तैं न छिन विसरति है ।  
त्यों ही 'हरिचंद्रजू' बियोग औ सँयोग दोऊ—  
एक-से तिहारे, कछु लखि ना परति है ।  
जानी हम जानी ठकुरानी ! तेरी रीति तू तो  
परम पुनीत प्रेम-पंथ विचरति है ।  
तेरे नैन बीच बसी मूरति पिया की ताहि  
रैन-दिन आरसी लै देखिनो करति है ॥

## संकल्प

क्यों इन आँखिन सों निरसंक है  
 मोहन को तन पानिप पीजै ।  
 नेकु निहारे कलंक लगै  
 यह गाँव वसे कहो कैसे कै जीजै ।  
 होत रहे मन यो 'भतिराम'  
 कहूँ वन जाय बड़ो तप कीजै ।  
 है वनमाल दिये लगिये  
 अरु है मुगली अधरा-रम लीजै ॥

## आंति

जा छिन तें 'भतिराम' कहैं मुसकात कहैं निरग्यो नैरलानी  
 ता छिन तें छिन-ही-छिन दीन व्यथा बहु बाड़ी शिरोग की आन  
 पोंछति है कर नों किसलौ गहि वृक्तति स्वाम नरूप गुपारु  
 भोरी भई है मयंक-मुग्यो भुज भेंटति है भरि अंक नगाजरी

## परिहाम

भोरहि न्यांति गई ती तुमहें नह गोचर-गौन की भाजित गेरे  
 आधिक गति लौ श्रेणी-श्रीनं कडा रिग गति करी परचेरे

वै हँसी हमें देखत लालन थाल में दीनी महावर घोरी ।  
ते बड़े वृजमंडल में न मिली कहुँ माँगेहू रंचक रोरी ॥

## चेतावनी

रागु के भीर अभीरन तें गहि गोविंद लै गई भीतर गोरी ।  
भाई करी मन की 'पदमाकर' ऊपर नाई गुलाल की भोरी ।  
श्रीनि पितम्बर कम्बर तें सु बिदा दई मींड़ि कपोलन रोरी  
नैन नचाय कह्यो मुसुकाय लला फिरि आइयो खेलन होरी ॥

## बाहु-पाश

जोबन-अनंग के उमंग भरी गोरी एक  
खेलै फाग साँवरो सो भाग तरु अरकी ।  
भरत गुलाल, गले देत फूल-माल वाल  
दोऊ गाल लाल कै मरोरि आप सरकी ।  
धाइ धरी मोहन मयंकमुखी 'प्रह्लाद'  
अंक में भरत कड़-कड़ चूरी करकी ।  
चारों तनी तरकी, मसकि आँगी दरकी  
हँसति सारी सरकी, रही न सुधि घर की ॥

## निहोरा

चूमां कर कंज मंजु अमल अनूप तेरो  
 रूप के निधान कान्ह ! मोतन निहारि दें ।  
 'कालिदास' कहैं मेरे पाय हर हेरि हरि  
 माथे धरि मुकुट लकुट कर डारि दें ।  
 कुँअर-कन्हैया ! मुखचंद की जुन्हैया चारु  
 लोचन-चकोरन की प्यासन निवारि दें ।  
 मेरे कर मेंहँदी लगी है नन्दलाल प्यारे  
 लट उरकी हैं नेकु बेसर सँवारि दें ॥

## गर्व

आँखिन में पुतरी हं रहै, छियरा में छरा हं सने रस नंद ।  
 अंगन संग वसैं अंगराग है, जीव तैं जीवनमृगि न हँद ।  
 'देव' जू प्यारे के न्यारे नदैं गुन सो मन-मानिक तैं नहीं पड़े ।  
 और तियानि तैं तौ शतिया एरैं सो छनियातैं दिनों जय हँद ।

## सधुर मान

कानन तौ चोखियाँ ने तुम्हारी, हयरी हमारी मरौ लखि न ।  
 मूँदे नरु नुन देगति हो, यह धोर निहारी एही तौ मरौ न ।

गान्हर हू कौ सुभाव यहै उनको हम हाथन ही पर मेलिहैं ।  
 ॥धेजू ! मानो भलो कि बुरो अँख-मूँदुनो साथ तिहारे न खेलिहैं ॥

## स्वीक्ष

अब मति दै री कान कान्ह की वसीठिन पै  
 भूठे-भूठे प्रेम के पतौअन को फेरि दै ।  
 उरभी रही ती जो अनेक पुरखा ते सोऊ  
 नाते की गिरह मूँदि नैननि निवेरि दै ।  
 मरन चहत काहू छैल पै छत्रीली कोऊ  
 हाथन उचाय बृज-बीथिन में देरि दै ।  
 नेह री कहाँ को, जरि खेह री भई, तो वाकी  
 देह री उठाइ वाकी देहरी पै गेरि दै ॥

×

×

×

तेरो कद्यो करि-करि जीव रह्यो जरि-जरि  
 हारी पाँच परि-परि तऊ तैं न की सँभार ।  
 ललन विलोकि 'देव' पल न लगाये तव  
 यों कल न दीनी तै छलन उछलनहार ।  
 ऐसे निरसोही सो सनेह बाँधि हौ दँधाई  
 आपु विधि वूड्यो माँक दाधा-सिधु निराधार ।

ए रे मन मेरे ! तै घनेरे दुख दीन्हे अब  
एकै बार देके तोहि मूँदि मारो एकै बार ॥

### शेखी

ए अहीरवारो ! तो सां जोरि कर कोरि-कोरि  
धिनय सुनावौ बलि बाँसुरी बजावै जनि ।  
बाँसुरी बजावै तो बजाव, मो बलाय जानै  
बड़ी-बड़ी आँखिन नैं एकटक लावै जनि ।  
लावै है तौ लाव टक, 'तोष' मोसां कहा काम  
परी नाम दौरि-दौरि मेरी पौरि आवै जनि ।  
आवै है तौ आव, हम आइयो कबूल्यो, पर  
मेरे गोरे गात में असित गात द्वावै जनि ॥

### भिड़की

मैलो करि डारत पीत पट्टे  
घर जान न पैये तुलायने भावन ।  
लालहू मैलो तै जात अरी  
नित बार-ही-बार ननेह लगावन ।  
औरत सां धर लीनै भोताड  
हमें 'नृप-संगुड' भोट न आवत ।

तू कलपावत साँवरो रंगहि  
साँवरो रंग नहीं कलपावत ॥

### ललकार

आगे तो कीन्ही लगालगी लोयन  
कैसे छिपै अजहूँ जो छिपावति ।  
तू अनुराग को सोध कियो  
बृज की बनिता सब यों ठहरावति ।  
कौन सँकोच रह्यो है 'नेवाज'  
जौ तू तरसै, उनहूँ तरसावति ।  
बावरी जौ पै कलंक लग्यो, तो  
निसंक ह्वै काहे न अंक लगावति ?

### ताना

मुँदि गो मयंक परयंक पै परी है कहा  
आजु के घरी की छिन आनँद निहारै किन ?  
कहै 'पदमाकर' त्यो रंग में रँगिलोई  
छबीले छैल ऊपर फबीले चौर डारै किन ॥  
एहो सुखदान ! प्रान-प्यान को वखान करु  
प्यारी पलको से तू पगो की धूर भारै किन ?



मंगलामुखी कै बँगला तैं प्रात आये इत  
लालन को देखि मंगलारती उतारै किन ?

### गोपन

भूलेहु नंद के भौन न जैहौं—  
मैं, नू कि न क्रेतिको सौंछ दिवायै ।  
पाले पखेरू अनेक तहौं  
मनि-मानिक देखि सुवा डरपावै ।  
ओठ पै दाग कहूँ. पर जाय  
तो मो पै न केहूँ कट्ट कहि आवै ।  
कैसी करौ कहु सो सुगचंद की  
आर चओर जो चांच चलाई ?

### प्यारी

## याञ्चा

चन्द-दुति मन्द भई, फन्द में फँसी हों आनि  
 द्वन्द नन्द ठानै जी रे जोरे जुग पान दै ।  
 सासु सतरैहैं, जेठ-पतनी रिसैहैं  
 बंक बचन सुनैहैं, छाड़ि गर की भुजान दै ।  
 विनती करति रही, गिनती कहाँ लो 'देव'  
 हाहा करि हारी रे रहनि कुल-कान दै ।  
 दान दै रे जिय को, नदान निरदर्ई कान्द  
 वसी सब रैनै, मोहि अब घर जान दै ॥

× × ×

रूप अनूप दयो विधि तोहि, तो मान किये न सयान कहावै ।  
 और सुनो यह रूप जवाहिर, भाग बड़े विरलै कोई पावै ।  
 'ठाकुर' सूम को जात न कोड, उदार सुने सबही उठि धावै ।  
 दीजै दिखाइ दयाकरि ताहिको, जो चलि दूरि तैं देखन आवै ॥

## संकेत

डारे कहुँ मंथनि, विसारे कहुँ घी को घड़ा  
 बिकल बगारे कहुँ माखन-भठा-भही :

भ्रमि-भ्रमि आवति चहूँवा तैं सु याही मग  
 प्रेम-पय-पुर के प्रवाहन मनो वही ।  
 मरसि गई धौं कहूँ काहूँ की वियोग-भार  
 बार-बार विकल विमूरति यही-यही ।  
 ए हो वृजराज । एक ग्वारिनि कहूँ की आज  
 भार ही ते द्वार पै पुकारति दही-दही ॥

### मान-विसर्जन

नैननि को तरसैये कहाँ लो  
 कहाँ लो हियो विरहागिन तैये ?  
 एफौ घरी न कहूँ कल पैये  
 कहाँ लगि प्रानन को कलपैये ?  
 आवै यही अब जी में विचार  
 कहूँ चलि नौनिहूँ के घर जैये ।  
 मान गये तैं कहा चटिहूँ  
 जु पै प्रान-पियारे को देखन पैये ॥

### बंगी

जो सिगरी राजनागिन को 'भगुराज' दिगौ-दिन देनि हयाम से  
 पालन ही नैति होनि भई विरहागि बयथा को विमोच विनाम से ।

पूरी भई यह सौति हमारी, करै नित लालन के मुख वासु री ।  
पान करै हरि को अधरामृत, कौन कियो तप वाँस की बाँसुरी ?

× × ×

सुनती हौ कहा भजि जाहु घरै  
विधि जाहुगी मैं के वानन मैं ।  
यह वंसी 'नेवाज' भरी विष सों  
विष-सी वगरावति प्रानन मै ।  
अब ही सुधि भूलिहौ भोरी भटू  
भभरो जनि मीठी-सी तानन मैं ।  
कुल-कानि जौ आपनी राखी चहौ  
दै रहौ अँगुरी दोउ कानन मै ॥

× × ×

वंसी ! तू याही ते फूँकी गई  
तुही फूँकि कै मैं की आगि जगावत ।  
ठौर छ-सातक छेदी गई, उर—  
और को छेदै दया नही लावत ।  
आप तो लेन लगी अधर-रस  
औरन को वह स्वाद बतावत ।

ज्यो बड़े बंस ते आप छुटी  
 बड़े बंस ते औरनरूँ को छुड़ावत ॥  
 बंधन

सेस महेस गनेस दिनेस  
 सुरेसह जाहि निग्नर धावैं ।  
 जाहि अनादि अतन्त असंह  
 अछेद अभेदहु वेद बतावैं ।  
 नारद साग्द औ सुक व्याम  
 रतैं पचि कै पुनि पार न पावैं ।  
 ताहि अहीर की छोहरियां  
 छदिया-भर छोद्य पै नाच नचावैं ॥

### प्रतीति

फूलन है इन टेम् फलम्वनि प्रामत औरत दावन है गी ।  
 गी मतिगद ! मधुवन-पुंजन कुंजन नार नचावन है गी ।  
 को नहिने मुहुनारि किमोर प्रजी । कन-ओदिक नावन है गी ।  
 आवन हो वनिदे नर कंतहि, वीर ! पम्वनि प्यावन है गी ।

### हाय

एही हिय-दार के बरीन रक्खान मोद  
 इनही दसाय गए अपटी लरो है गी ।

खैं तो इन द्रोहिन के पहरे रही ती सोइ  
 बारी खेत खायो बड़ो उलट भयो है री ॥  
 'ठाकुर' कहत ब्रूके आँसू भरि-भरि देत  
 तनिक न सोध देत कौन को दयो है री ।  
 मेरो मन मेरी आली ! मोहि यह जान परी  
 दृग-बटपारन के भेद मैं गयो है री ॥

## प्रतिबिम्ब

बेठी तिया गुरु लोगनि मैं, रति तें अति सुन्दर रूप विसेखी ।  
 आयो तहाँ 'भतिराम' सो जामें मनोभव तें वढ़ि कांति उरेखी ।  
 लोचन रूप पियोई चहैं, अरु लाजनि जात नही छवि पेखी ।  
 नैन नवाइ रही हिय-माल मैं, लाल की मूरति लाल मैं देखी ॥

## बिनती

पाती लिखी सुमुखि सुजान पिय गोविंद कां  
 श्रीयुत सलोने त्याम सुखनि सने रहौ ।  
 कहै 'पदमाकर' तिहारी छेम छिन-छिन  
 चाहियतु प्यारे मन मुदित घने रहौ ।

विनती इती है कै हमेसह मुहें तौ निज  
 पायँन की पूरी परिचारिका गने रहौ ।  
 या ही में मगन मन-मोहन ! हमारो मन  
 लगन लगाइ लग-भगन बने रहौ ॥

### स्वाभिमान

वह बे परवाह बने तो बने  
 हमको इसकी परवाह का है ?  
 वह प्रीति का तोड़ना जानते हैं  
 ढँग जाना हमारा निवाह का है ।  
 कुछ नाज जफा पर है उनको  
 तो भरोसा हमें बड़ा आह का है ।  
 उन्हें मान है चन्द्र-से आनन पै  
 अभिमान हमें भी तो चाह का है ।

# विरह

वियोगी होगा पहिला कदि  
आह से उपजा होगा गान  
उमड़ कर आँखो से चुपचाप  
बही होगी कविता अनजान  
—सुमित्रानंदन पंत



गग नहीं मुक्ता-भरी मांग है, चन्द्र नहीं यह उदित मातृ है  
नील नहीं मखतूल को पुंज है, सेप नहीं पिर चेनी बिमान है  
भृति नहीं मलयागिरि है, बिजया है नहीं बिरहा से वेशल है  
ए रे मनोज ! सँभारि के मारियो, ईस नहीं यह कोमल बाज है

सरसिज विनु सर, सर विनु सरसिज, की सरसिज विनु सूर ?  
जौवन विनु तन, तन विनु जौवन, की जौवन पिय दूर ?

—विद्यापति

एक प्रेमी कवि ने कह दिया है—

‘लैला-लैला पुकारत वन में  
प्यारी लैला वसे मेरे मन में’

जहाँ मन से मन का सम्मिलन है, वहाँ विछोह कहाँ ?  
विरह का उत्ताप कहाँ ? पर ऐसे प्रेमी हृदय उस संसार में  
ही मिल सकते हैं, जो इस संसार की सीमा से दूर—बहुत  
दूर, लाखों-करोड़ों-अरबों कोस दूर है। ब्रजभाषा के कवियों ने  
इस संसार के प्रेम और विरह का चित्र खींचा है, यहीं से  
हृदय धीरे-धीरे उस संसार की ओर अग्रसर होता है ।

× × ×

रूप एक आकर्षण है, जिससे खिंचकर एक हृदय  
दूसरे हृदय से मिलने का अटूट उपक्रम करता है । सुहाग  
की फेनोज्ज्वल शय्या इस उपक्रम का उपसंहार करती है ।  
यहीं से प्रेम—ममत्व की लोल तरंगों में हिल-मिलकर—  
विलीन हो जाना चाहता है ।

जब कभी एक प्रियतम रूपहला जीव विछुड़ जाता है, तब

प्रेमी हृदय सौ-सौ वृश्चिक-दंशान से कसक उठता है, वा पागल होकर चारों तरफ उसे खोजने लगता है। इन विह्वल दशा को स्पष्ट करने में ब्रजभाषा के कवियों के लेखनी ने बड़ा 'फोर्स' दिखाया है।

विह्वल हृदय जब अपने प्रिय को खोजने लगता है, तब वह पवन के तीव्र सन-सन में अपने ही मदन से मग्न भरता है, पत्रों के नर्मर-संगीत में अपना ही कपित रग सुनता है, और सरिता के झुब्झ जल-शिखरों में अपना ही दाहाकार प्रतिध्वनित करता है, पक्षियों के कोलाहल में अपना ही आर्तनाद मिला देता है। यहाँ तक कि विश्व के कल-कल में अपनी ही जलन फूँक देता है। इस प्रकार वह धीरे-धीरे अपने-आपको सम्पूर्ण लक्ष्मि में विलीन कर देता है।

गुल्शन-बादा ने तो मिथिलेश-नन्दिनी जानकी के प्रिय ने व्याकुल श्रीरामचन्द्र की भावनाओं को इन शब्दों में उल्लिखित कर प्रेम और विरह या सम्पूर्ण ज्ञान भर दिया है—

आत्मन देवि जानकी-श्रीना

भयं विकल जस प्राकृत मीना ।

तु मुनयानि जानकी मीना

रूप-मीन-जल नेम पूर्णना ।

लल्लिमन समुभाये बहुभौती  
 पूछत चले लता-तरु-पाँती ।  
 हे खग-मृग, हे मधुकर-स्नेही !  
 तुम्ह देखी सीता मृगनैनी ?  
 खंजन सुक कपोत मृग मीना  
 मधुप-निकर कोकिला-प्रब्रीना ।  
 कुंद-कली दाड़िम दामिनी  
 कमल सरद-ससि अहि-भामिनी ।  
 वरुन-पास मनोज-धनु हंसा  
 गज केहरि निज सुनत प्रसंसा ।  
 स्त्रीफल कनक-कदलि हरपाहीं  
 नेकु न संक सकुच मन माही ।  
 सुनु जानकी ! तोहि विनु आजू  
 हरषे सकल पाइ जनु राजू ।  
 किमि सहि जात अनख तोहि पाहीं  
 प्रिया वेगि प्रगटसि कस नाहीं ?

विरह की ज्वाला में वह विद्युत् है, जिसने प्रकृति की जड़  
 वस्तुओं से भी बातें करने के लिए आत्मा में जान डाल दी है ।  
 विद्युत् की एक ही कौद के साथ राम के हृदय में सौन्दर्य, प्रेम-

समत्व और विरह की भावनायें सजग होकर चमक पड़ती हैं—

उधर अशोक-वाटिका में सशोक बैठी हुई—‘निज प  
नयन दिये मन, रामचरन महँ लीन’—विरहिणी वैदे  
व्याकुल होकर विरहोद्गार व्यक्त करती है—

देखियत प्रगट गगन अंगारा

अवनि न आवत एकउ नारा ।

पावकमय मसि स्रवत न आगी

मानहुँ मोहि जानि हतभार्गी ।

सुनहि विनय मम विटप असोका

सत्य नाम करु हरु मम सोका ।

नूतन किसलय अनल समाना

देहि अग्निनि जनि करहि निदाना ।

प्रभय हृदय की विषम विरह-वेदना वचनातीत ही नहीं—  
कल्पनातीत है । तभी तो चतुर संदेश यादरु हनुमान द्वारा—  
‘प्रभु संदेश सुनत वैदेही, भगन प्रेम तन गृधि नहिं वेही’—

तन्व प्रेम कर मम अरु तोरा

जानत प्रिया एक मन मोरा ।

सो मन रहत मया ताहि पाहीं

जान प्रीति मम एतनहि पाहीं ।

## चार दिन की चाँदनी

कहिवे को कछु न, कहा कहियो  
' मग जोवत-जोवत ज्वै गयो री ।  
उन तोरत बार न लाई कछु  
तन ते बृथा जोवन च्वै गयो री ।  
'कबि ठाकुर' कूबरी के बस है  
रस में विष-बाँसी विसै गयो री ।  
मनमोहन को हिलिवो-मिलिवो  
दिन चारि श्री चाँदनी है गयो री ॥

## नयन-योगिनी

वरुनी वधम्बर में गूदरी पलक दोऊ  
कोये राते बसन भगौहैं भेष रखियो ।  
बूड़ी जल ही में निसि-बासर ही जागै आँखें  
धूम सिर छायो विरहानल विलखियो ।  
अँसुआ फटिक-माल लाल डोरे सेली पैन्हि  
भई हैं अकेली तजि चेली संग सखियो ।  
दीजिये दरस 'देव' कीजिये सँयोगिनि  
सु योगिनि हूँ बैठी हैं वियोगिनि की अँखियो ॥

## मेघ-दूत

पर-कारज देह को धारे किरों  
 पर-जन्य जधारथ है दरनों ।  
 नियि-नीर सुधा के समान करों  
 सबही विधि सज्जनता सरसों ।  
 'वन-प्रानेद' जीवन-दायक हों  
 कहु मेरियो पीर हिये परमों ।  
 कवहूँ वा भिसारनी मुजान के आंगन  
 मों अँसुआन को लै बरसों ॥

x

x

x

फगुन को खेल है न खेल है हमारे जान  
 परे पीर-कोमिन ! बहों लों जाइ नाइ आन ।  
 पीरकन कोऊ है भिरेन बीच, परागे कान !  
 मानूँ गुन तेरो लौ, लचारे गों सुनाइ आन ।  
 'धवाल-बधि' लाल लौ गुजाल एहमारें पीन !  
 पंजान-बदनी के डरर बड़ाइ आन ।  
 मेरे इन नैतन को नीर भरि धारन ! तू  
 परे के मरीच पँ गिलारी बामाड आन ॥

## प्रार्थना

अपनो हित मानि सुजान! सुनो, धरि कान निदान तें अकिये न  
निज प्रेम के पोषनहार बिसारि अनीति अरोखन भूकिये ना  
हिय-अन्दर रावरो मन्दिर है, तेहि यों बिरहानल लूकिये ना  
हम जो हित-हीन हैं दीन हैं तौ, तुम प्रेम-प्रवीन हैं चूकिये ना।

## धमकी

कौल-से पानि कपोल धरे, दृग-द्वार लौं नीर भरै, हिय हारे।  
चित्र चरित्र-मई-सी भई, गई लीन हूँ दीन, टरै नहिं टारे।  
रावरी लागी 'मुवारक' दीठि, न जात कही. हम जाति पुकारे।  
जागिहै जीहै तो जीहैं सबै, न तो पीहैं हलाहल नंद के द्वारे॥

## उपालम्भ

प्रीति करी तुमसों बढिकै निसि-बासर रूप तिहारो सराहत।  
त्यो 'हरिचंद' न जानि परी हित और करी इत रीति निवाहत।  
ए हो हरी, इन बातन तै अब काहे हमारो हियो नित दाहत।  
पन्नग की मनि कीन्ही तुम्हें, तुम पन्नग की कँचुरी करि चाहत॥

## सँदेसा

जोग की न कहियो, बियोग की न कहियो कष्ट  
लोग की न कहियो. न लोक सरसाइयो।





भूठ लिखिबे की उन्हें उपजै न लाज कछू  
 जाय कुवजा के बसे निलज तिया की है ।  
 दूसरी अवधि 'द्विजदेव' राधिका के आगे  
 बाँचै कौन नारि जौन पोढ़ छतिया की है ।  
 वैसेई मुखाखर कहौ तौ कहौ इहाँ ऊधो  
 उठि गई बृज तै प्रतीत पतिया की है ॥

### तुलसी-दल

सँगवारी सुनो सबै कानन दै, विरहागि के हौं तो मरी सुख में ।  
 करि चेटक चन्दन बंदन रीति, निहारियो भावते के रुख में ।  
 सुधि लेहिंगे 'सेवक' जात ही मेरी, पठाइहैं धावन को दुख में ।  
 तजि आग सुधा गुनि पीतम की, धरि दोजियो पाती मेरे मुख में ।

### जहरीला रंग

लावति ना अंजन, मँगावति ना मृगमद  
 कालिदी के कूल ना तमाल-तरे जाति है ।  
 भावत ना घन-बन गहन बनक वेनी  
 बाँधेई रहति नीली सारी ना सुहाति है ।  
 'गोकुल' तिहारी यह पाती बाँचिहै जू कौन  
 याहू में तो कारे अखरान ही को पाँति है ।

जा दिन तै मिल्यो वा गँवारि गूजरी सों कान्ह  
ता दिन ते कारो रंग देखे अनखाति है ॥

## शिथिलता

आहि कै कौं पि कराहि उठी, नृग आँसुन मोचि, सँकोचि परी ब्रं  
लेकर कागद कोगे लला, लिखिवे कहँ चैठी वियोग-रुथा नृं  
एते में आनि कहँ 'द्विजदेव' वसन्त वयारि कड़ी नितही ब्रं  
वात-की-वात में वौरी तिया, अरु पीत नृ पाती परी कृ ने नृं ।

## भीख

बरुनीन छै नैन गहकें भिन्नकें  
मानों गंजन मीन के जाले परे ।  
दिन यौधि के कैसे गनों सजनी  
अंगुरीन के पोगन खाने परे ।  
कधि 'ठाकुर' गामों कहा कहिये  
हमें प्रीति हिये के कमाने परे ।  
जिन लाजन चाह करी इननी  
तिन्हें देखिये के अब लाने परे ॥

## ज्वाल

विरह-भभूकै तन लूकै-सी लगी हैं अति  
 मनसिज-हूकै अंग-अंगत छई रहै ।  
 नीर औ समीर छाँह, चन्द-चाँदनीहू निसि  
 सीतल सकल व्योत तपन तई रहै ।  
 'रसिक-बिहारी' कित जाऊँ हाय कासो कहूँ  
 दसौ दिसि देखौ तितै अनल-भई रहै ।  
 पावस, सरद, हिम, सिसिर, वसन्त मोहि  
 प्यारे विनु सबै रितु ग्रीषम भई रहै ॥

## पीडा

मोहि तजि मोहनै मिल्यौ है मन मेरो दौरि  
 नैनहूँ मिले हैं देखि-देखि साँवरो सरीर ।  
 कहै 'पदमाकर' त्यों कान मय तान भये  
 हौं तो रही जकि, थकि, भूली-सी, भ्रमी-सी बीर ।  
 दर्ई निरदर्ई तातैं इनको न दया दर्ई  
 ऐसी दसा भई जातैं कैसे धरौं मन धीर ।  
 हो तो मनहू के मन नैनन के नैन, जो पै  
 कानन के कान, तो पै जानते पराई पीर ॥

## वर्जन

आवत चली ही यह विषम वयारि देन्तु  
 दवे-दवे पावन कि वारन तरजि है ।  
 ज्वैलिया कलांकिनी को दे रो समुन्नाय मधु-  
 नाती मधुपालिनि कुचालिनि तरजि है ।  
 आज वृजरातां के द्वियोग को दिवस तातै  
 हरे-हरे कीर वग्नादिन हजि है ।  
 पी-पी के पुजारिवै जो गोलै ज्यो न जाण  
 पपीहन के जीहन त्यो ही वावरी बरजि है ॥

## सीख

एरे नैन नृपति ! अर्नाति नून ऐसी बर  
 निपट निमोहि तोरि क्या ना सरम है ।  
 में ना हौं द्वियोगी दीन मोरै वान तातै बर  
 जारै नन पंग दिग्गुणिति परम है ।  
 गमिऊ-दिहारीं नेह निरति हमारीं प्यो  
 सरि दे धनुष यह निमित्त करम है ।  
 बैस ही नरो हौं प्रान्तगरे के द्वियोग ही में  
 मारुहि मारिये न धार को धरम है ॥

## वसंत

मारन, उचाटन. उदीपन अनांग अंग

मोहिनी मुदित मानो वीर व्रयताली है !

जंत्र मंत्र तंत्र कूकि कोकिला भरत भूरि

सामरी समीर टोना अद्भुत ख्याली है ।

सुमन सुगन्ध मव्य अलिगन सिद्ध करै

तापै खग बोलै 'हनुमन्त्र' हाँक काली है ।

कामरू-कमच्छा के दुहाई-सी पराग उड़े

बचियो री विरही ! वसन्त इन्द्रजाली है ॥

x x x

को बचिहै यह वैरी वसंत पै

आवत जो वन आग लगावत !

बौरत ही करि डारत बौरी

भरे विष वैरी रसाल कहावत ।

हैहै करेजन की किरचै

'कवि देवजू' कोकिल देन सुनावत !

वीर की सौ बल-वीर दिना

उड़ि जायगो प्राण अवीर उडावत ॥

x x x

संग लखी के गई अलखेली  
 महा सुख सों वन-वाग-विहारन ।  
 वादे वियोग विलास गये सब  
 देखत ही वै पलान की डारन ।  
 जानि वसंत औ कंत विश्व  
 समी लगी वादरी-सी हैं पुकारन  
 चै चलिहैं चुनियाँ चलि आव ग  
 प्रांगुरिनो जनि लाव पैगारन ॥

×

×

×

पात दिन कीन्हें ऐसी शक्ति गत गेलिन के  
 परत न चीन्हें जे नै तरुजत संज हैं  
 कहै 'पदमाकर' विसासो या वसंत के सु  
 ऐसे दलपात गात गोपिन के सुंग हैं  
 जयो ! या नृयो सों नैदेसो कहि गीयो भयो  
 हरि-सां हमारो यो न पावे गत सुंग हैं  
 किरण, सुलात, रचनार सी कनकन की  
 रागन री गेजा पैगारन के गंग हैं

×

×

×

नील पट तन पर घन से घुमाय राखौं  
 दन्तन की चमक छटा-सी बिचरति हौं ।  
 हीरन की किरन लगाइ राखौं जुगनु सी  
 कोकिला पपीहा पिक-बानी सो भरति हौ ।  
 क्रीच अँखुवान के मचाय 'कवि देव' कहैं  
 वालम विदेस को पधारिबो हरति हौ ।  
 इन्द्र कैसो धनु साज बेसर कसत आज  
 रहुरे वसंत ! तोहिं पावस करति हौं ।

### पावस

वर्षरात वैहर प्रचंड खंड मंडल पै  
 दर्षरात दामिनि की दुति री अर्षरात ।  
 घर्षरात घनन के भेव आये झर्षरात  
 पर्षरात पानिप के बुन्दन तं जर्षरात ।  
 भर्षरात भामिनि भवन सोझ 'सेनापति'  
 हर्षरात हाय हीय पीय-पीय वर्षरात ।  
 चुर्षरात खिन खिन धीरन धरत वीर  
 नीर-हीन मीन ऐसी सेज पर फर्षरात ।

×

×

×



जल भरे गूर्में मनो भू नैं परमत प्राय  
 इसहू दिसान गूर्में दानिनि लये-लये ।  
 गुरि धार धूसरी सधूम के धुधारे कारे  
 धुरवात धारैं धावैं छवि नो छये-छये ।  
 'श्रीपति' नुजान करैं धेरि-धेरि बहुराहि  
 तकत अतत तन तापते तये-तये ।  
 नाल दिन कैने लाज-चादर रहेगी, मोहि  
 कादर करत प्राय चादर नये-नये ।

>

x

x

बियत बिलोकत ही मुनि मन डोलि उठे  
 वोलि उठे वरही विनोद-भरे वन-वन ।  
 अकल विकल ह्वै बिकाने हैं पथिक-जन  
 अर्द्धमुख चातक अधोमुख मराल-गन ।  
 'वेनी कवि' कहत मही के महाभाग भये  
 सुखद सँजोगिन बियोगिन के ताप गन ।  
 कंज-पुंज-गंजन कृषी-दल के रंजन  
 सु आये सान-भंजन ये अंजन-वरन घन ॥

×                      ×                      ×

दूरि जदुराई 'सेनापति' सुखदाई  
 देखो आई रितु-पावस न पाई प्रेम पतियाँ ।  
 धीर जलधर की सुनत धुनि धरकी औ  
 दरकी सुहागिन को छोह-भरी छतियाँ ।  
 आई सुधि वर की हिये में आनि खरकी  
 सुमिरि प्रान्प्यारी वह प्रीतम की यतियाँ ।  
 बीती औधि आवन की लाल मनभावन की  
 डग भई वावन की सावन की रतियाँ ।

×                      ×                      ×

राजै रस में री तैसी वरना लसै री  
 चढ़ी चंचला मचै री चक्रचौंघा कौंघा दारै री ।  
 ब्रती ब्रत हारैं हिये परत फुहारैं हारैं  
 कष्ट धारैं जलधर कष्ट जल-धारैं री ।  
 भनत 'कथिन्ट' कुंज भौन पौन सौरभ सों  
 काके न कँपाव प्राण परहभ पारैं री ।  
 काम के बुका ने फूल डोलि-दोलि डारैं  
 मन प्रौरै किये डारैं ये दम्भन की डारैं री ॥

×

×

×

बूँदें लगेँ सब अंग उदौ  
 उलटी गति आपने पापन देखी ।  
 पौन सों जागति आग सुनी  
 पै पानी-सों लागति आगि न देखी ।

### चन्द्रमा

सेत सरीर हिये बिष स्याम  
 कला फन री मन जानि जुन्हाई ।  
 जीभ मरोचि दसों दिसि फैलति  
 काटत जाहि त्रियोगिनी ताई ।  
 सीस तें पूँछ लौं गात गयौ  
 पै डसे बिन ताहि परै ना रहाई ।  
 सेम के गोत के ऐसे हि होत है  
 चंद नहीं या फनिंद है माई !

x x x

एरे मनिमन् चन्द्र ! धिग है अनंद तेरो  
 जो पै बिरहिनि जरि जात तेरे ताप तें ।  
 तू तो दोषाकर दूजे, धरे है कलंक उर  
 तीसरे कपालि-सँग देखौ सिर छाप तें ।

कहै 'सतिराम' हाल जाहिर जज्ञान तेरो  
 पारुनी के दानी भासी रवि के प्रताप तेरो ।  
 धौधो गयो मध्यो गयो पियो गयो ग्यारो भयो  
 बापुरो समुद्र तो कपत ही के पाप तेरो ॥

x x x

मिन्धु के सपूत सुत, मिन्धुतनया के बन्धु  
 मंथिर प्रमन्द सुभ सुन्दर सुधाई के ।  
 हंह 'पदसाकर' गिरीस के बसे हो नीम  
 तारन के रंग, कृष्ण-कानन रन्हाई के ।  
 हाल ही के धिरद विचारि अजवान ही पै  
 ज्वाल ने जगावन हो ज्वाल ही सुधाई के ।  
 परे अनिमन्द चन्द ! प्रावन न मोरो लाज  
 हैके हिलगन ताप करन रसाई के ॥

मधु-संचय

प्यारी को परसि पौन गयो मानसर पै सु  
लागत ही औरे गति भई मानसर की ।  
जलचर जरे औ सेवार जरि छार भई  
जल जरि गयो पंक सूख्यो भूमि दरकी ॥

### अश्रु-प्रवाह

ऊधोजू सँदेसो नाहिं कह्यो जाइ कहा कहैं  
जैसो करी कान्ह तैसी काऊ न करतु है ।  
जीव तो हमारे एक कहाँ लागि कहि परै  
जीमें जिती कहाँ तिती क्योहूँ ना सरतु है ।  
द्वारका बसत हरि 'सुन्दर' समुद्र ही में  
इहौ परवाह जाइ सिन्धु मे परतु है ।  
जानिहैं वे जमुना के जल ही ते जाकी ज्वाल  
जलधि में पखो बड़वानल जरतु हैं ।

### अश्रु-ऋतु

सखी इन नैनन ते घन हारे ।  
विन ही ऋतु वरषत निसि-धासर  
सदा मलिन बोड तारे ;  
ऊरध स्वास समीर तेज अति

सुख अनेक त्रम तारे ।  
 दिमन सदन करि वने वचन-नग  
 दुख पावस के नारे ।  
 डुरि डुरि वूँड परत कंचुकि पर  
 मिलि काजर सौं पारे ।  
 मानो प.म कुटी सिद कीन्हीं  
 विधि नृति धरि न्यारे ।  
 सुभिरि-तुभिरि गरजन जल छात  
 असु सलिल के पारे ।  
 वृत्त ब्रजहिं भूरे को रागै  
 पिन गरिवरवर धारै ॥

रक्त - मात

मानों विनु नीरे हि अधार बेगि ढीली जाति  
फटिक-सलाका हूँ दु-राखी टेक लाइकै ।  
सेज की अशुती

नैन सलोने स्याम हरि कब आवहिंगे ।

वै जो देखत राते-राते फूलन फूले डार ।

हरि विनु फूल मरी-सी लागत

भरि भरि परत अंगार ।

वीनन फूल न जाउँ सखी री

हरि विन कैसे फूल ।

सुन री सखी मोहि लागत हरि विनु

फूले फूल त्रिसूल ।

जब तँ पनिघट जाउँ सखी री

वा जमुना के तीर ।

भरि भरि जमुना उमड़ि चलत हँ

इन नैनन क नीर ।

इन नैनन के नीर सखी री

सेज भई घर नाउँ ।

चाहत हौं ताही पर चढ़ि कै

हरिजू के दिग जाउँ ।





‘सूरदास’ मीनता कछू इक  
जल भरि कबहूँ न छाँड़त ।

## आह

‘शंकर’ नदी नद नदीसन के नीरन की  
भाप बन अम्बर तें ऊँची चढ़ जायगी ।  
दोनो ध्रुव छोरन लौ पल में पिघल कर  
घूम-घूम धरती धुरी-सी बढ़ जायगी ।  
झारेंगे अँगारे ये तरनि तारे तारापति  
जारेंगे खमंडल सें आग मढ़ जायगी ।  
काहु विधि विधि की बनावट बचेगी नाहि  
जो पै वा वियोगिनी को आह कढ़ जायगी ।

## पठताया

त चली चलिवे की जहाँ, फिर बात सुहानी न गत सुहानो !  
इन साज सकै रुहि को ? महाराज गयो टुटि लाज को वानो ।  
कर मीडति है वनिता सुनि पीतन को परभात पयानो !  
आपने जीवन को लखि अंत सु आयु की देख निद्रावति मानो ।

## अंगार

सरद निसा में निमिनाथ की उच्चारण जोहि  
 रन्धो जाके संग में अतंग रस लैवे को ।  
 धिरत न व्योम हैं कहुँ फिन्त फियो है फेर  
 वन वन व्याकुल विपाद निसरैवे जो  
 कीजे ना गरव मरे विस्तुक-प्रसून । तो है  
 वीर्यो नाहि अमर सुगन्धि रस लैवे जो  
 मालती के विरह विकल कलिदान नै है  
 प्रायो तोहि जानि कै कवाणि जनि जैवे को ।

## कृशता

लाल बिना विरहाकुल बाल  
 बियोग की ज्वाल भई झुरि झूरी ।  
 पानी सो, पौन सो, प्रेम-कहानी सो  
 पान ज्यो प्रात न पोषत हू री ।  
 'देवजू' आजु मिलाप की औधि  
 सो बीतत देखि विसेखि बिसूरी ।  
 हाथ उठायो उड़ाइवे को उड़ि  
 काग गरे परीं चारिक चूरी !

## स्नानतः

को जानै री वीर ! विन विरही विरह-विधा  
 हाय-हाय करि पछिताय न कट्टू सोहान ।  
 बड़े-बड़े नैनन सो आँसू भरि-भरि ढरि  
 गोरो-गोरो मुख आज ओलो सो बिलाने जात ॥

## चुनौती

बहरि-बहरि घन सघन चहुँघा घेरि  
 छहरि-छहरि दिप टूँद वरसावै न  
 'द्विजदेव' की सौ अब चूक न्त दौं व अरे  
 पातकी-पपीहा ! तें पिया की धुनि गावै न



